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embargo  el  mensaje  de  la 
Rerum  novarum  donde  León  XIII 
había  postulado  la  doctrina  social 
de  la  Iglesia,  condena  a  ios 
explotadores,  denuncia  los  males 
sociales  con  violencia  y  apela  a 
todos  los  hombres  de  buena 
voluntad  aceptando  el  diálogo  con 
los  no  pertenecientes  a  su  credo 
en  el  terreno  político  económico 
y  social  Es  sólo  una  encíclica  y. 
como  se  ha  dicho  muchas  veces, 
las  encíclicas  no  cambian  nada. 

Pero  ésta  al  parecer  tuvo  sus 
efectos,  porque  le  marcó  el  camino 
a  la  mucho  más  violenta  y  menos 
conformista  Populorum  progressio 
de  Paulo  VI  y  porque  dio  lugar,  junto 
con  las  decisiones  del  concilio  en  e’ 
seno  del  cual  nació,  a  la  formación 
de  ese  movimiento  tercermundist a 
que  tanta  alarma  provoca  en  los 
que  detentan  el  poder.  La  iniciativa 
surgió  sencillamente  de  un  hombre 
sencillo,  un  hombre  de  te  que 
era  también  un  hombre  de 
buena  voluntad. 


Primeros  títulos 

1.  Freud 

2.  Picasso 

3.  Gandhi 

4.  Lenin 

5.  Einstein 

6.  Churchill 
7  Piaget 

8.  García  Lorca 

9.  Hitler 

10.  Chaplin 

11.  Stalin 

12.  Juan  XXIII 

13.  Hemingway 

14.  Roosevelt 

15.  Mussolini 


c  1975/1985 

Centro  Editor  de  América  Latina 
Salta  38  -  Buenos  Aires 
Sección  Ventas:  Junín  981  -  Buenos  Aires 
Hecho  el  depósito  de  ley 
Impreso  en  la  Argentina 

Distribuidores  en  la  República  Argentina 
Capital:  Mateo  Cancellero  e  hijo. 
Echeverría  2469.  5°  C  Buenos  Aires 
Interior:  Distnmeco  S.Ri 
Azara  225.  Buenos  Aires 
Se  termino  de  imprimir  en  ¡os  talleres 
gráficos  Indugruf  S  A 
Mendoza  1523.  Lanus  Oeste.  Bs.  As 
en  enero  de  1985 


de  la  historia 


Mantuvo  durante  su  larga  vida  una 
fe  inquebrantable  y  no  simplemente 
«a  fe  en  Dios  sino  la  fe  en  la 
iglesia  Católica  Apostólica  Romana 
con  todos  se 3  cuCi.idu*  sus  místenos 
y  sus  “absurdos”  que  para  él  no 
tueron  nunca  tales.  Es  la  fe  del 
labriego,  la  de  sus  padres,  la 
tradicional  de  su  pueblo,  es  -  como 
la  definió  Santa  Teresa  -  la 
“fe  del  carbonero”.  Y  se  dio  en  un 
hombre  de  vastos  conocimientos, 
de  la  historia  y  de  los  hombres. 

Desde  su  vocación  inicial  en  aquel 
pueb.ito  de  Sotto  il  Monte  hasta  ia 
profesión  de  fe  completa,  el  Credo 
de  la  misa  pontifical,  el  Credo  de 
Nicea  del  siglo  IV  que  incluye  en  su 
totalidad  con  sencilla  y  ciega 
aceptación  en  su  testamento 
espiritual. 


Angel  José  Roncaili  fue  un 
hombre  de  fe  y  también  un  hombre 
de  la  Iglesia  que  recorrió  sin 
ambiciones  ni  falsas  modestias  su 
cursus  honorum  dejando,  luego 
de  abandonar  cada  cargo  el  aprecio 
de  los  que  lo  rodearon  A  la 
muerte  de  Pío  XII  llega  a  papa  y 
asume  su  nuevo  cargo  con  la 
sencillez  con  que  había  asumido 
los  anteriores  pero  con  plena 
conciencia  de  sus  nuevas 
responsabilidades.  Y  entonces  el 
hombre  de  fe  sencilla  y  de  buena 
voluntad  revela  ser  también  un 
revolucionario  que  no  teme  convocar 
a  un  nuevo  concilio  ecuménico 
porque  ve  la  necesidad  de  que  la 
Iglesia  se  sincronice  con  el  mundo. 
Presidiendo  el  concilio  lanza  al 
mundo  dos  encíclicas  la 
Mater  et  magistra  y  la  Pacem  in 
terris  en  las  que,  sin  hacer 
tambalear  en  ningún  momento  los 
dogmas  de  la  Iglesia  y  sin  abandonar, 
entre  otros,  el  tradicional  de  la 
propiedad  privada,  recoge  sin 


Ja  HUI 

Miguel  de  Amilibia 


1881 

El  25  de  diciembre  nace  en  Sotto  il  Monte, 
Bérgamo,  Ángel  José  Roncalli,  como  hijo  de 
Juan  Bautista  Roncalli,  labrador,  y  de  su 
esposa  Mariana  Mazzola, 

1892-1900 

> 

Seminarista  en  Bérgamo. 

1901-1905 

Seminarista  en  Roma. 

1904 

El  10  de  agosto  es  ordenado  sacerdote  en 
Roma. 

1905-1914 

Secretario  de  monseñor  J.  M.  Radini  Te- 
deschi,  obispo  de  Bérgamo.  Profesor  del 
seminario  diocesano. 

1915-1918 

Capellán  militar  en  el  frente. 

1919-1920 

Director  del  seminario  de  Bérgamo. 
1921-1925 

Preside  en  Roma  el  consejo  central  italiano 
de  la  “Obra  Pontificia  de  Propagación  de 
la  Fe”. 

1925 

Es  consagrado  obispo.  Va  a  Bulgaria  como 
visitador  apostólico. 

1931 

Es  nombrado  primer  delegado .  apostólico 
en  Bulgaria. 

1934-1944 

Delegado  apostólico  en  Turquía  y  Grecia. 
1945-1953 

Nuncio  apostólico  en  Francia. 

1953 

El  12  de  enero  recibe  el  capelo  cardena¬ 
licio. 

1953-1958 

Arzobispo-patriarca  de  Venecia. 


1958 

Es  nombrado  papa  como  sucesor  de  Pío 
XII  el  28  de  octubre.  Adopta  el  nombre  de 
Juan  XXIII. 

1959 

El  25  de  enero  anuncia  la  convocación  del 
concilio  ecuménico  Vaticano  II,  el  2D  en 
la  historia  de  la  Iglesia  católica. 

1961 

Encíclica  Mater  et  magistra. 

1962 

Inaugura  el  concilio  el  11  de  octubre. 

1963 

Encíclica  Pacem  in  terris. 

1963 

El  3  de  junio  muere  en  el  Vaticano. 


“Acabóse  la  confesión  —se  lee  hacia  la  ter¬ 
minación  del  Quijote—  y  salió  ej  cura,  di¬ 
ciendo: 

Verdaderamente  se  muere  y  verdadera¬ 
mente  está  cuerdo  Alonso  Quijano  el  Bue¬ 
no;  bien  podemos  entrar  para  que  haga  sp 
testamento. 

”Estas  nuevas  dieron  up  terrible  empujón 
a  los  ojos  preñados  de  ama  y  sobrina  v  de 
Sapcho  Panza  sp  buen  escudero,  de  tal 
manera  que  los  hizo  reventar  las  lágrima 
de  los  ojos  y  mil  profundos  suspiros  del 
pecho;  porque  verdaderamente,  como  al¬ 
guna  vez  se  ha  dicho,  en  tanto  que  don 
Quijote  fpe  Alonso’  Quijano  el  Bueno,  a 
secas,  y  en  tanto  que  fue  don  Quijote  de 
la  Mancha,  fue  siempre  de  apacible  con¬ 
dición  y  de  agradable  trato  y,  por  esto, 
no  sólo  era  bien  querido  de  los  de  sp  pasa, 
sino  de  todos  cuantos  le  conocían*'’ 

Y,  poco  más  adelante,  cuando  el  enfermo 
está  dictando  el  testamento  al  escribano  y 
Sancho  Panza  y  el  Bachiller  tratan  de  ani¬ 
marlo  con  la  recordación  de  los  antiguos 
desvarios,  se  lee: 

“—Señores  —dijo  Pon  Quijote—,  vámonos 
poco  a  poco,  pues  ya  en  los  pidos  de  an¬ 
taño  po  hay  pájaros  hogaño.” 

En  los  nidos  de  la  mente  de  quien  ocupo 
el  solio  pontificio  entre  el  28  de  octubre 
de  1958  y  el  3  de  junio  de  1963,  corno 
suprema  autoridad  de  la  Iglesia  católica, 
punca  hubo  pájaros.  Nunca  entraron  en  ellos 
las  “sombras  caliginosas”  que  echó  sobre 
los  del  hidalgo  rpanchego  la  “amarga  y  con¬ 
tinua  leyenda  de  los  detestables  libros  de 
las  caballerías”.  Fue  una  mente  que,  abro¬ 
quelada  desde  la  primera  infancia  en  su  fe 
-en  la  fe  que  forma  parte  de  la  tradición 
cultural  de  su  tierra—,  ep  esa  “virtud  teolo¬ 
gal”  que  la  doctrina  católica  .define  como 
“luz  y  conocimiento  sobrenatural  con  que 
sin  ver  creemos  lo  qpe  Dios  dice  y  la 
Iglesia  nos  propone”,  se  mostró  siempre  jui¬ 
ciosa  y  prudente  en  el  manejo  de  los  asun¬ 
tos  humanos  y  supo  entenderse  o  por  lo 
menos  conllevarse  con  toda  clase  de  gentes, 
inclusive  con  quienes,  ateos,  agnósticos  o 
racionalistas,  -  ven  en  esa  fe  otra  forma  de 
“sombras  caliginosas”  generadoras  de  erro¬ 
res  y  prejuicios. 

Y  lo  cierto  es  que,  cuando,  al  cabo  de  una 
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Juan  XXIII 


1.  Ángel  Jcsé  Roncalii  en  1905 
cuando  era  secretario  del  Obispo 
de  Bérgamo. 

2.  Ángel  José  Roncalii  en  uniforrtie 
de  cz  pellón  militar  durante 

primera  guerra  mundial. 


prolongada  y  dolorosa  agonía  y  de  un  pon¬ 
tificado  tan  breve  como  trascendental,  se 
extinguió  su  vida,  este  “hombre  de  la  his¬ 
toria”  fue  llorado  por  todos,  no  solamente 
por  “los  de  su  casa”.  Es  que,  como  Ángel 
José  Roncalii,  sacerdote,  prelado  y  diplo¬ 
mático,  y  como  Juan  XXIII,  papa,  también 
fue  él  de  “apacible  condición  y  de  agrada¬ 
ble  trato”.  También  él  mereció  por  sus  cos¬ 
tumbres  el  “renombre  de  Bueno”.  También 
él,  sin  que  viera  nunca  castillos  en  ventas 
ni  gigantes  en  molinos  de  viento,  rompió 
lanzas,  en  un  mundo  tan  poblado  de  ves¬ 
tiglos  y  endriagos  como  el  de  este  revolu¬ 
cionario  siglo  nuestro,  por  “desfacer  entuer¬ 
tos”  y,  muy  al  tanto  de  que  sus  criterios 
para  “desfacerlos”  no  eran  compartidos  por 
todos,  buscó  siempre  un  terreno  común  de 
convivencia  en  la  paz.  Porque,  sin  títulos 
de  hidalgo,  pero  con  esa  hidalguía  natural 
que  es  superior  a  la  de  cualquier  título, 
Juan  XXIII  el  Bueno  fue  sobre  todo,  como 
Alonso  Quijano  el  Bueno,  un  hombre  de 
buena  voluntad. 

La  ciencia  y  la  fe 

La  f e  . . .  Para  muchos,  cada  vez  es  más 
difícil  mantenerla  en  estos  tiempos  de  rá¬ 
pido  cambio  y  general  incertidumbre.  El 
fenómeno  se  registra  en  todas  las  confesio¬ 
nes  religiosas,  incluida,  claro  está,  la  cató¬ 
lica,  cuyo  férreo  dogmatismo  es,  al  mismo 
tiempo  que  la  causa  de  sus  frecuentes  en¬ 
frentamientos  con  el  mundo  de  la  ciencia, 
la  base  de  su  fuerza.  ¿De  dónde  venimos? 
¿A  dónde  vamos?  ¿Qué  sentido  tiene  la  vida? 
El  mundo  de  la  ciencia,  aunque  amplía,  a 
un  paso  cada  vez  más  rápido,  el  campo  de 
nuestros  conocimientos,  no  puede  contes¬ 
tar  a  estas  preguntas  que  el  hombre  cons¬ 
tantemente  se  formula.  En  cambio,  para 
el  creyente  católico  nada  de  esto  es  un  pro¬ 
blema.  Basta  atenerse  a  la  “verdad  revela¬ 
da”,  según  la  expone  “nuestra  Santa  Ma¬ 
dre  Iglesia”.  Basta  atenerse  al  Credo, 
Credo  in  unum  Deum,  Patrem  omnipoten - 
tem,  f actor em  coeli  et  terrae,  visibilium  Om¬ 
ni  um  et  invisibüium ...  Es  un  credo  con¬ 
solador.  Lo  necesitan  muchos. 

En  su  interpretación  y  su  exposición  de 
la  “verdad  revelada”,  la  Iglesia  ha  tenido 
que  rectificar  muchas  veces  sus  doctrinas, 
al  verlas  desmentidas  por  los  hechos  que 
los  hombres  de  ciencia  comprueban.  Han 
sido  muchos  los  Galileos  a  los  que  ha  ha¬ 
bido  que  dar  la  razón  tras  haberlos  con¬ 
denado.  Pero  la  Iglesia  ha  sabido  capear 
estos  temporales  y  también  resistir  las  fu¬ 
riosas  arremetidas  que  se  han  lanzado  con¬ 
tra  ella  en  nombre  de  la  razón.  Ecrasez 
V infame!,  gritó  Voltaire,  más  contra  las 
supersticiones,  los  desafueros  y  la  intole¬ 
rancia  que  la  religión  amparaba  que  contra 
la  religión  misma.  “La  religión  es  el  opio 
del  pueblo”,  declaró  Karl  Marx,  ya  desde 
una  posición  abiertamente  atea.  Pero,  si 
otras  religiones,  ante  el  avance  del  des¬ 
creimiento,  han  entendido  que  debían  re¬ 
formarse,  la  Iglesia  católica  se  ha  mante- 
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nido  aferrada  a  los  viejos  dogmas  cristianos 
y,  apoyada  en  la  filosofía  tomista,  afronta 
los  múltiples  embates  del  pensamiento  mo¬ 
derno  y  sigue  representando  una  fuerza 
con  la  que  todos  tienen  que  contar. 
Ninguno  de  los  embates  del  pensamiento 
causó  la  menor  mella  en  la  fe  de  Ángel 
José  Roncalii,  hijo  obediente  de  la  Iglesia, 
nacido  el  25  de  noviembre  de  1881  —diez 
años  antes  de  la  encíclica  Rerum  novarum 
de  León  XIII—,  en  la  aldea  de  Sotto  il 
Monte,  cerca  de  Bérgamo,  en  un  hogar 
de  modestos  y  piadosos  labradores.  Era 
la  fe  imperante  en  aquella  campiña  lom¬ 
barda,  la  fe  que  se  mamó  con  la  leche 
materna  y  se  consolidó  en  una  muy  tem¬ 
prana  consagración  al  sacerdocio.  Los  es¬ 
tudios  tendieron  siempre  a  refirmarla. 
¿Acaso  no  se  había  proclamado,  con  toda 
la  autoridad  del  último  concilio  —el  pri¬ 
mero  del  Vaticano—,  que  no  podía  haber 
una  verdadera  contradicción  entre  la  fe  y 
la  razón  y  que  ésta,  como  cosa  creada, 
tenía  que  quedar  supeditada  a  la  verdad 
increada,  según  es  revelada  por  Dios,  en¬ 
señada  por  la  Iglesia  y  acatada  por  esa 
luz  y  conocimiento  sobrenatural  que  la 
gracia  de  la  fe  procura? 

Las  cosas  no  fueron  tan  fáciles  para  otro 
sacerdote  contemporáneo  de  Ángel  José 
Roncalii,  es  decir,  para  Pierre  Teilhard  de 
Chardin,  nacido  en  ese  mismo  año  de  1881, 
en  Auvernia,  en  el  corazón  de  Francia, 
como  vástago  de  una  familia  de  la  petite 
noblesse.  El  jesuita  Teilhard  de  Chardin 
adquirió  muy  pronto  fama  de  sabio,  de 
geólogo  y  paleontólogo  eminente.  Pero  muy 
pronto  sus  ideas  le  crearon  dificultades 
con  su  orden.  ¿Por  qué  ponía  tanto  em¬ 
peño  en  conciliar  su  ciencia  cón  su  fe? 
¿Cómo  podía  conciliar  el  evolucionismo  al 
que  era  émpujado  por  sus  investigaciones 
con  el  “creacionismo”  tomista?  ¿Acaso  el 
Doctor  Angélico  no  enseñaba  que  los  pa¬ 
dres,  que  producen  el  cuerpo  del  hijo,  no 
pueden  producir  su  alma,  que,  como  inma¬ 
terial,  indivisible  e  inmortal,  tiene  que  ser 
creada  por  Dios? 

Las  vidas  de  quien  terminaría  como  Juan 
XXIII  y  de  quien  moriría  como  un  virtual 
desterrado  en  Estados  Unidos  no  fueron 
vidas  paralelas,  aunque  las  dos  fueran  no¬ 
bilísimas.  Fueron  una  demostración  de  qué 
rumbos  más  distintos  pueden  tomar,  den¬ 
tro  de  la  misma  Iglesia  católica,  dos  exis¬ 
tencias  a  las  que  impulsa  la  misma  voca¬ 
ción  al  sacerdocio,  la  misma  “inspiración 
con  que  Dios  llama  al  estado  religioso”. 

La  Compañía  de  Jesús  entendió  que  Teil¬ 
hard  de  Chardin  podía  causar  perturbacio¬ 
nes  en  París,  donde  ejercía  la  docencia,  ya 
cón  mucha  autoridad  en  los  círculos  cien¬ 
tíficos.  Acababa  de  ofrecer  a  un  inquieto 
alumno  una  interpretación  del  pecado  ori¬ 
ginal  que  tenía  muchos  visos  de  herejía. 
Como  sabio,  honraba  a  la  Compañía.  Co¬ 
mo  religioso,  la  alarmaba.  Que  viajara, 
pues.  Que  diera  rienda  suelta  a  su  afición 
a  las  excavaciones  en  los  lugares  más  re¬ 
cónditos  del  planeta,  siempre  a  la  busca 
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J.  La  familia  de  Juan  XXIII  durante 
las  ceremonias  en  que  fue  consagrado 
papa:  su  sobrina  Angélica  (izquierda), 
su  hermana  Assunta  y  sus  tres  hermanos: 
Alfredo ,  S  a  ve  rio  y  Giovanni. 


2.  Juan  XXIII  en  1952 

con  sus  hermanos  Giovanni,  Saverio, 

Alfredo  y  Giuseppe. 


Juan  XXIII 


1.  El  4  de  noviembre  de  1958., 

Juan  XXIII  da.  su  primera  bendición 
Uibi  et  Orbi  (a  la  ciudad  y  al  mundo) 
luego  de  su  consagración  como 
jefe  de  la  Iglesia  cristiana. 

2.  Juan  XXI11  besa  un  crucifijo  durante 
las  solemnes  ceremonias  de  celebración 
del  Viernes  Santo  en  San  Pablo  Extramuros 


En  la  página  7 

J.  Monseñor  Roncalli,  nuncio  apostólico 
en  París ,  recibe  la  birreta 
de  cardenal  de  manos  del  presidente 
francés  V incent  Auriol. 
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de  “eslabones  perdidos”.  Y  Teilhard  de 
Chardin  peregrinó  por  el  Asia  Central,  por 
Java,  por  Etiopía,  por  Birmania,  por  la 
India,  por  las  Américas  y  por  China,  donde 
permaneció  diez  años.  Entretanto,  monse¬ 
ñor  Roncalli,  el  campesino  lombardo,  tam¬ 
bién  un  estudioso,  se  había  convertido,  tras 
“haber  pisoteado  el  orgullo  y  todo  amor 
propio”,  en  un  eficaz  agente  de  la  propa¬ 
gación  de  la  fe  y  en  un  sagaz  diplomático 
de  la  Santa  Sede. 

Teilhard  de  Chardin  hacía  descubrimientos. 
Enviaba  informes  a  las  entidades  doctas.  Y 
escribía  libros  de  una  audacia  extrema. 
Reveladores  de  una  profunda  religiosidad 
y,  al  mismo  tiempo,  de  una  irrefrenable 
pasión  por  la  ciencia.  Causaba  una  con¬ 
moción  en  los  espíritus  y  provocaba  en¬ 
cendidas  polémicas.  Avanzar  en  el  cono¬ 
cimiento,  decía,  era  acercarse  a  Dios.  El 
hombre,  insistía,  “ha  penetrado  silencio¬ 
samente  en  el  Cosmos”,  al  cabo  de  una 
evolución  ininterrumpida  en  el  curso  de 
millones  y  millones  de  años.  Desde  el  cuan¬ 
to,  desde  la  luz  primigenia,  hasta  el  hom¬ 
bre.  Alfa  y  Omega.  Buscar  a  Dios  es 
encontrarlo.  “Creo  que  el  cosmos  es  una 
evolución.  Creo  que  esa  evolución  se  orien¬ 
ta  en  dirección  al  espíritu.  Creo  que  el 
espíritu  culmina  en  lo  personal.  Creo  que 
lo  personal  culmina  en  el  Cristo  universal, 
en  el  Cristo  cósmico”.  Y  también:  “La 
evolución  está  en  marcha.  Actúa  de  Occi¬ 
dente  a  Oriente  en  un  terreno  cada  vez 
más  rico  y  complicado.  Con  la  totalidad 
de  los  espíritus  va  hacia  el  espíritu,  más 
allá  de  naciones  y  razas,  en  pos  de  esa 
inevitable  unificación  de  la  humanidad  que 
ya  ha  comenzado”.  ¿No  era  todo  esto 
excesivo? 

En  el  otoño  de  1948,  el  eterno  peregrino 
viajó  a  Roma.  Nunca  había  estado  en  la 
Ciudad  Eterna,  donde  había  sido  denun¬ 
ciado.  Fue  allí  con  dos  pretensiones:  que 
se  le  permitiera  aceptar  la  cátedra  que  el 
Collége  de  France  le  había  ofrecido  en 
París  y  que  se  le  dejara  publicar  su  obra 
fundamental  Le  Phenoméne  humain.  Fue 
tratado  con  mucha  consideración,  pero  le 
fueron  rechazadas  ambas  solicitudes.  Teil¬ 
hard  de  Chardin  acató  la  decisión  de  sus 
superiores.  Nunca  se  rebeló  contra  la  Igle¬ 
sia  ni  contra  la  Compañía.  Obeirc  inde  ac 
cadáver.  En  aquel  tiempo,  monseñor  Ron¬ 
calli,  su  contemporáneo,  era  nuncio  apos¬ 
tólico  en  la  agitada  Francia  de  la  posgue¬ 
rra.  Pero  monseñor  Roncalli  poco  podía 
hacer  por  el  padre  Teilhard  de  Chardin. 
Era  Roma  la  que  mandaba. 

Hubo  que  emprender  de  nuevo,  cargado 
de  años  y  de  amarguras,  el  camino  del 
destierro.  Teilhard  de  Chardin  se  traslado 
a  Nueva  York.  Allí  lo  sorprendió  la  muerte 
—un  ataque  cardíaco—,  a  los  74  años  de 
edad.  Su  contemporáneo  de  Sotto  il  Monte 
era  en  aquel  entonces  cardenal,  arzobispo 
y  patriarca  de  Venecia.  No  se  imaginaba 
aún,  tras  una  carrera  eclesiástica  con  la 
que  su  humildad  nunca  había  soñado,  que 
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tendría  que  cambiar  su  nombre  por  el  de 
Juan  XXIII. 

¿Fué  Teilhard  de  Chardin  un  heterodoxo, 
un  hereje?  Nunca  fue  declarado  tal.  Nun¬ 
ca  fue  calificado  de  vitandas.  Se  publica¬ 
ron  sus  obras  después  de  su  muerte.  Si¬ 
guen  provocando  debates.  Ni  se  las  acepta 
ni  se  las  rechaza.  ¿Hasta  qué  punto  son 
compatibles  con  el  dogma  católico?  En 
estos  tiempos  de  fluidez  e  incertidumbre 
extremas,  muchos  de  los  que  se  asoman  a 
ellas,  católicos  y  no  católicos,  sienten  su 
peligroso  atractivo.  Quedan  ahí  como  un 
puente  entre  la  fe  y  la  ciencia,  como  una 
reserva  para  cualquier  cambio  que  las  cir¬ 
cunstancias  impongan.  “Tendré  contra  mí 
—dijo  este  patético  sabio  jesuíta—  a  los 
metafísicos  puros  y  a  los  representantes  de 
las  ciencias  de  la  naturaleza.  Pero,  since¬ 
ramente,  no  sé  qué  otra  cosa  podría  de¬ 
cirse,  si  se  quiere  buscar  el  lugar  adecuado 
para  el  hombre  en  el  cosmos”. 

Ángel  José  Roncalli  nunca  pasó  por  estas 
desgarradoras  pruebas.  Como  su  contem¬ 
poráneo,  fue  un  estudioso,  buen  conocedor 
de  la  historia  de  la  Iglesia  y  del  mundo. 
Como  su  contemporáneo,  presentó,  como 
testigo  muy  consciente,  los  grandes  sacu¬ 
dimientos  y  las  enormes  transformaciones 
que  han  caracterizado  a  nuestro  siglo.  Pe¬ 
ro,  en  contraste  con  su  contemporáneo,  con 
el  causante  de  tantas  turbaciones  e  inquie¬ 
tudes,  siempre  había  sido  considerado  co¬ 
mo  imperturbable  y  nunca  perturbador  en 
su  fe,  como  la  personificación  de  la  más 
pura  ortodoxia  católica,  de  esa  ortodoxia 
que  se  enfrenta  con  otra  más  reciente  que, 
si  bien  se  declara  antidogmática,  es  igual¬ 
mente  rigurosa:  la  del  materialismo  dialéc¬ 
tico  marxista-leninista. 

Sin  embargo,  Ángel  José  Roncalli  estaba 
llamado  a  sacudir  las  conciencias  y  a  pro¬ 
vocar  tumultos.  Iba  a  hacerlo  como  Juan 
XXIII,  papa. 

De  la  aldea  a  Roma 

Sotto  il  Monte ...  Un  pueblecito  de  labra¬ 
dores,  a  unos  quince  kilómetros  del  tran¬ 
quilo  Bérgamo  y  a  unos  cincuenta  del 
febril  Milán.  En  una  ladera,  en  plena 
campiña  lombarda.  Con  el  monte  Canto 
detrás  y  el  río  Adda,  afluente  del  Po,  de¬ 
lante.  Huertas.  Frutales.  Arboledas.  Vi¬ 
ñedos  de  los  que  se  obtiene  un  buen  vino. 
Unos  vecinos  que,  de  generación  en  ge¬ 
neración,  se  dedican  a  los  trabajos  del 
campo,  sin  perjuicio  de  proporcionar  sol¬ 
dados  a  la  patria  y  obreros  a  sus  fábri¬ 
cas.  Vidas  apacibles,  con  sus  penas  y 
alegrías,  gobernadas  por  las  estaciones  y  las 
campanas  de  la  modesta  iglesia  parroquial. 
Toques  del  alba,  del  ángelus,  de  ánimas. 
Son  campanas  que  tienen  cálidos  ecos 
emocionales,  que  resuenan  de  un  modo 
especial  en  el  sereno  ambiente  campesino. 
En  una  casa  de  este  Sotto  il  Monte,  en  el 
hogar  ya  bien  poblado  de  los  Roncalli  —de 
Juan  Bautista  Roncalli  y  de  Mariana  Maz- 
zz  i— .  nadó  el  25  de  noviembre  de  1881 


el  niño  destinado  a  convertirse  en  su  an¬ 
cianidad  en  el  papa  Juan  XXIII  y  en  un 
“hombre  de  la  historia”.  Era  un  hogar  de 
gente  esforzada  y  piadosa,  de  muy  redu¬ 
cidos  medios  y  de  una  acendrada  fe  cató¬ 
lica,  carente  de  la  menor  fisura,  del  menor 
hueco  para  la  duda,  como  producto  de  una 
vieja  tradición  cultural  y  de  las  condiciones 
del  medio.  Fue  la  fe  que  el  niño  Ángel 
José  recibió  de  sus  padres,  se  fortaleció 
con  una  temprana  vocación  sacerdotal  y 
sirvió  de  guía  a  una  conducta  que,  como 
a  tono  con  valores  éticos  universales,  cre¬ 
yentes  y  no  creyentes  juzgaron  ejemplar. 
Pero  dejemos  que  sea  el  propio  Juan  XXIII 
quien  describa  el  clima  de  sus  primeros 
años. 

“¿Qué  sería  yo  —dijo  en  1954,  cuando 
era  ya  un  'príncipe  de  la  Iglesia",  'como 
cardenal-arzobispo  y  patriarca  de  Vene- 
cia—  si  el  Señor  no  me  hubiera  llamado  un 
buen  día  a  otra  actividad?  Sería  un  labra¬ 
dor,  como  lo  son  muchos  sobrinos  míos, 
quienes,  aún  después  de  recibir  instrucción 
y  cultura,  han  preferido  permanecer  en 
los  campos  para  trabajar;  otros,  porque 
tampoco  a  ellos,  como  en  cierto  modo  a 
todos  los  italianos,  les  resultó  la  tierra  sufi¬ 
ciente  para  los  brazos  cada  vez  más  nu¬ 
merosos,  se  han  marchado  a  fábricas  y 
talleres.  Recuerdo  a  mi  padre,  jefe  de 
una  familia  bastante  numerosa.  '¿Cómo  os 
arreglaréis  con  tantos  hijos?",  le  pregunta¬ 
ban.  Sin  turbarse,  les  contestaba:  'Cuando 
me  levanto  y  contemplo  el  sol,  pienso  que 
el  Señor  proveerá  para  el  nuevo  día,  como 
cuida  de  que  la  hierba  crezca  y  de  que  los 
pájaros  se  alimenten".  ¿Por  qué  os  recuerdo 
estas  cosas?  Para  qr^e  veáis  cómo  están 
unidos  el  espíritu  del  sacerdote  y  el  espí¬ 
ritu  de  los  trabajadores.  No  me  humilla 
en  modo  alguno  decir  que  todos  mis  her¬ 
manos  son  trabajadores  y  que  yo  soy  hijo 
de  labriegos."" 

Y  ya  como  papa,  el  l9  de  marzo  de  1959, 
dijo:  “Desde  que  el  Señor  quiso  llamarme 
al  gobierno  supremo  de  la  Iglesia,  habéis 
oído  hablar  con  frecuencia  del  humilde 
origen  del  nuevo  papa,  proveniente  de  una 
modesta  familia.  Pues  bien,  lo  digo  con 
emoción  grande  y  un  profundo  agradeci¬ 
miento  a  Dios:  sí,  sí,  a  mi  familia,  no  tan 
pobre  como  algunos  la  han  presentado, 
pero  rica  sobre  todo  en  gracias  espiritua¬ 
les;  a  los  ejemplos  de  mis  buenos  padres, 
padre  y  madre,  siempre  grabados  en  mi 
corazón;  a  la  atmósfera  de  bondad,  senci¬ 
llez  y  rectitud  que  respiré  desde  mi  infan¬ 
cia  debo  gran  parte  de  mi  vocación  sa¬ 
cerdotal"". 

Un  elemento  de  aquella  atmósfera  era  el 
párroco  de  Sotto  il  Monte.  Habló  repeti¬ 
damente  al  matrimonio  Roncalli  del  niño 
Ángel  José.  “Es  tan  bueno  y  obediente 
y,  al  mismo  tiempo,  tan  despierto  ...  Y  es 
tanta  su  piedad  . .  .  Sólo  ve  el  lado  bueno 
de  las  cosas.  Convendría  que  continuara 
sus  estudios  en  el  seminario  diocesano.  Si 
sus  inclinaciones  se  transforman  en  una 
firme  vocación,  podrán  tener  en  la  familia 


un  excelente  sacerdote.  Piensen  que  Bér¬ 
gamo  está  aquí  cerquita.  Verán  a  su  hijo 
constantemente"". 

Corría  el  año  1881.  Era  la  beüe  époque 
de  Europa.  Liberalismo  económico.  Lais- 
sez  faire  a  todo  trapo.  Arrebatiña  de  terri¬ 
torios  coloniales,  so  capa  de  “empresas 
civilizadoras’".  Salarios  y  jornadas  laborales 
regulados  por  la  oferta  y  la  demanda.  Pero 
eran  también  tiempos  de  creciente  agita¬ 
ción  obrera  en  los  centros  fabriles.  Las 
doctrinas  marxistas  comenzaban  a  dar  mu¬ 
cho  que  hacer.  El  Manifiesto  comunista ,  ese 
folleto  que,  según  el  economista  Charles 
Gide,  “hace  diana  en  cada  una  de  sus 
frases”,  databa  de  enero  de  1848.  Era  el 
breviario  de  los  movimientos  socialistas. 
Se  había  publicado  ya,  en  1867,  el  primer 
volumen  de  El  capital ,  destinado  a  conver¬ 
tirse  en  una  especie  de  Biblia  de  esos 
mismos  movimientos.  Fue  entonces  cuando 
el  papa  León  XIII  entró  en  la  palestra  con 
su  encíclica  Rerum  novarum ,  la  primera 
“encíclica  social  de  la  Iglesia”.  Dio  mucho 
que  hablar.  “Sale  al  paso  de  las  injusti¬ 
cias  sociales"*  dijeron  unos.  “Sale  en 
defensa  de  la  propiedad  privad.  ,  causa  de 
tantas  injusticias”,  dijeron  otros. 

En  1961,  a  los  setenta  años  del  aconteci¬ 
miento,  Juan  XXIII  recordaba  todavía,  siem¬ 
pre  riguroso  en  su  ortodoxia  católica,  la 
impresión  que  causó  en  su  mente  infantil 
la  publicación  de  la  Rerum  novarum.  “El 
humilde  papa  sucesor  de  León  XIII  que 
os  habla  era  un  chiquillo  de  diez  años  en 

1891.  Pero  recuerda  perfectamente  cómo 
en  su  parroquia  y  a  su  alrededor  se  repe¬ 
tían  en  iglesias  y  asambleas  las  palabras 
iniciales  de  aquel  documento  Rerum  nova¬ 
rum  —apenas  entonces  conocía  el  latín— 
como  el  título  de  una  enseñanza,  no  im¬ 
provisada  en  verdad,  sino  antiquísima,  co¬ 
mo  el  Evangelio  de  Jesús,  y  puesta  en 
aquel  mayo  de  1891  a  una  luz  nueva,  más 
apropiada  a  las  modernas  circunstancias 
del  mundo”.  Fueron  palabras  pronuncia¬ 
das  el  mismo  mes  y  año  en  que  se  publicó 
la  encíclica  Mater  et  magistra. 

Pero,  entre  una  y  otra  encíclica,  iban  a 
ocurrir  muchas  cosas.  Por  de  pronto,  en 

1892,  Ángel  José  Roncalli  ingresó  en  el 
seminario  diocesano  de  Bérgamo.  Trans¬ 
curriría  allí  toda  su  adolescencia.  Como 
un  alumno  estudioso,  disciplinado,  obedien¬ 
te  y  devoto.  Todo  le  parecía  natural  y 
lleno  de  sentido,  hasta  lo  sobrenatural. 
Hasta  lo  que  para  otros  eran  penosas  renun¬ 
cias,  no  siempre  aceptadas.  Mucho  latín. 
Mucho  derecho  canónico.  Mucho  ritual. 
Muchos  rezos.  Ostiario,  lector,  exorcista, 
acólito,  subdiácono,  diácono ...  Es  áspero 
el  camino  que  conduce  al  sacerdocio.  No 
todos  llegan  a  esa  meta  que  se  conmemora 
con  la  celebración  de  la  “primera  misa”. 
Ángel  José  Roncalli  lo  recorrió  en  Bérgamo 
sin  el  menor  tropiezo.  Con  sencillez.  Con 
naturalidad.  Tenaz  y  duro,  como  un  buen 
campesino  bergamasco.  Tal  vez  porque  ya 
se  había  impuesto  la  renuncia  a  cuanto 
fuera  gratificación  personal  como  una  con- 
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clición  de  la  entrega  total  a  la  misión  asu¬ 
mida  y  como  una  norma  de  su  ascetismo, 
de  su  busca  de  eso  tan  difícil  que  se  llama 
la  perfección  cristiana.  “Cuando  uno  piso¬ 
tea  su  orgullo  y  su  amor  propio  —dijo  en 
una  ocasión—,  se  vuelve  capaz  de  hacer  lo 
que  el  Señor  propone  y  el  alma  permanece 
en  paz  para  siempre”.  Y  agregó  con  ese 
donaire  de  rústico  que  nunca  abandonó  por 
completo:  “Hasta  se  vuelve  capaz  de  hacer 
de  papa”.  Iba  a  tener  que  hacerlo. 

Al  cabo  de  ocho  años,  con  el  comienzo 
del  nuevo  siglo,  los  profesores  del  semina¬ 
rio  entendieron  que  aquel  aventajado  alum¬ 
no  debía  completar  sus  estudios  en  Roma. 
En  aquella  Roma  donde  la  “cuestión  ro¬ 
mana”  —el  dominio  de  la  Ciudad  Eterna, 
asumido  manu  milüari  por  Víctor  Manuel  II 
en  1870—  seguía  envenenando  las  relacio¬ 
nes  entre  el  papado  y  el  unificado  estado 
de  Italia.  Y  a  Roma  fue,  siempre  obe¬ 
diente,  Ángel  José  Roncalli.  No  era  todavía 
un  sacerdote.  Era  todavía  un  simple  semi¬ 
narista.  Y  llegaba  a  la  edad  del  servicio 
militar. 

Soldado 

En  aquel  tiempo,  con  las.  potencias  euro¬ 
peas  mirándose  de  reojo,  alineadas  en  alian¬ 
zas  y  con  una  sed  insaciable  de  materias 
primas  y  mercados,  el  servicio  militar  no 
era  grano  de  anís.  Suponía  normalmente 
tres  años  bajo  banderas.  Podía  frustrar  mu¬ 
chas  carreras  y  desviar  muchos  destinos. 
Pero  existía  en  algunos  países  la  institución 
del  “soldado  de  cuota”,  utilizada  por  los 
“hijos  de  papá”  y  cuantos  pertenecieran  a 
hogares  con  holgura  económica.  En  Italia, 
esta  institución  consistía  en  presentarse 
como  voluntario  y  pagar  mil  liras,  cantidad 
nada  desdeñable  bajo  el  patrón  oro  que 
entonces  regía.  Con  estos  requisitos,  los 
otros  tres  años  de  servicio  militar  se  redu¬ 
cían  a  uno  y  se  podía  además  elegir  des¬ 
tino.  Sin  hablar  de  otras  ventajas  menores. 
La  familia  Roncalli  no  disponía,  desde  lue¬ 
go,  de  las  mil  liras.  Pero  la  curia  de  Bér- 
gamo  estaba  interesada  en  que  el  joven 
Ángel  José  no  interrumpiera  sus  estudios 
en  el  seminario  romano.  Pagó  las  mil  liras 
para  que  el  futuro  papa  se  presentara  como 
voluntario.  Y  fue  en  estas  condiciones  co¬ 
mo  el  lucido  seminarista  se  presentó  en 
un  cuartel  de  Roma  y  tuvo  su  primera 
experiencia  militar.  No  fue  la  única.  Por¬ 
que  años  después,  envuelta  Italia  en  la 
segunda  guerra  mundial,  tuvo,  ya  sacer¬ 
dote  avezado,  la  segunda,  mucho  más  dolo- 
rosa.  Entre  1915  y  1918  actuó  de  capellán 
militar  en  los  frentes.  Ya  como  Juan  XXIII, 
como  el  papa  de  la  encíclica  Pacern  in 
terris ,  evocó  en  varias  ocasiones  los  recuer¬ 
dos  de  aquellas  experiencias. 

“Todos  aquellos  buenos  oficiales  —dijo  ante 
unos  veteranos—  se  dijeron:  ‘¡Aquí  tenemos 
a  un  buen  sargento!’  Querían  que  entrara 
en  aquel  orden  de  cosas.  ‘Sargento  preci¬ 
samente  no  podré  ser.  Me  contento  con  ser 
un  buen  soldado.  Después,  poco  a  poco. 


lo  que  disponga  la  Providencia’.  Y,  al  cabo 
de  un  año  de  servicio  voluntario,  llegué 
nada  menos  que  a  sargento.  ¡Imaginaos!” 
Cuesta,  en  efecto,  imaginarse  al  Papa  buo- 
no  actuando  de  sargento  instructor,  de  voz 
tonante  y  lenguaje  cuando  menos  rotundo. 
¿Cómo  se  las  arreglaría? 

En  otra  ocasión,  conversando  con  una  dele¬ 
gación  de  capellanes  militares,  dijo:  “El 
año  de  servicio  voluntario,  a  los  veinte,  fue 
para  mí  bastante  útil  y  fecundo,  pues,  al 
permitirme  conocer  a  muchas  personas  en 
especialísimas  condiciones  de  vida,  me  pro¬ 
curó  la  posibilidad  de  ahondar  más  en  el 
alma  humana,  con  incalculable  ayuda  para 
mi  preparación  sacerdotal.  En  cuanto  al 
servicio  que  presté  como  capellán  en  los 
hospitales  militares  en  tiempo  de  guerra, 
fue  inolvidable.  Me  permitió  descubrir,  en 
el  gemido  de  los  heridos  y  los  enfermos, 
la  aspiración  universal  a  la  paz;  bien  su¬ 
premo  de  la  humanidad.  Nunca  como  en¬ 
tonces  —y  también  en  lo  sucesivo,  en  las 
coyunturas  de  la  última  conflagración  mun¬ 
dial,  durante  la  que  fui  instrumento  dé'' la 
caridad  incansable  de  Pío  XII  en  las  na¬ 
ciones  donde  estuve  destinado  como  repre¬ 
sentante  de  la  sede  apostólica—,  sentí  hasta 
qué  punto  es  grande  el  deseo  de  paz  del 
hombre,  especialmente  de  quien,  como  el 
soldado,  confía  en  preparar  las  bases  para 
el  porvenir  con  su  sacrificio  personal  y  a 
veces  con  la  inmolación  suprema  de  la 
vida . . .”  ¿Teilhard  de  Chardin?  En  aquel 
tiempo,  cumplía  una  misión  parecida  en  el 
frente  de  Verdun. 

Fueron,  unas  y  otras,  recordaciones  y  pala¬ 
bras  de  circunstancias,  bien  medidas,  pues 
Juan  XXIII,  con  independencia  de  su  incli¬ 
nación  natural  a  ver  el  lado  bueno  de  las 
cosas  y  a  huir  de  críticas  y  condenaciones, 
tenía  una  larga  experiencia  de  diplomático 
sagaz  y%  sabía  “hablar  sin  comprometerse”. 
Como  sabía  identificarse  con  todos  sus  pre¬ 
decesores.  Pero  fueron  recordaciones  y 
palabras  que  anunciaban  la  encíclica  que 
iba  a  constituir  una  denodada  defensa,  des¬ 
de  el  punto  de  vista  católico,  de  “la  paz 
en  la  tierra,  profunda  aspiración  de  los 
hombres  de  todos  los  tiempos”.  En  los  hos¬ 
pitales  militares,  il  Papa  htiono  había  teni¬ 
do  ocasión  de  ver  “el  lado  feo  de  la  gue¬ 
rra”,  '  ese  lado  que  no  aciertan  a  ver  tantos 
gobernantes. 

De  Roma  al  ancho  mundo 

Ángel  José  Roncalli  estudia  en  el  seminario 
de  Roma  entre  1901  y  1905.  Mucha  teo¬ 
logía.  Mucha  historia,  con  especial  hinca¬ 
pié  en  la  eclesiástica.  Lenguas  muertas  y 
vivas.  Tiene  muchos  compañeros.  No  to¬ 
dos  de  la  misma  pasta.  Hay  quienes  ceden 
ante  las  tentaciones  de  la  gran  ciudad. 
Hay  quienes  son  apartados  de  la  senda  del 
sacerdocio  por  los  propios  estudios.  Hay 
quienes  inclusive  levantarán  bandera  de 
rebeldía.  Pero  esto  ha  ocurrido  siempre. 
Y  la  fe  y  la  piedad  del  joven  campesino 
son  de  una  pieza.  Sin  ser  ofensivamente 


rígidas.  Flectar,  non  frangar.  Doblarse,  no 
romperse.  Es,  se  lo  dicen  sus  estudios,  la 
tradición  de  la  Iglesia. 

Es  todavía  alumno  del  seminario  cuando 
le  llega,  el  10  de  agosto  de  1904,  el  solem¬ 
ne  momento  de  su  ordenación  sacerdotal. 
La  ceremonia  se  celebra  en  la  iglesia  de 
Santa  María  en  Monte  Santo.  Con  el  im¬ 
ponente  ritual  habitual.  Ya  como  Juan 
XXIII,  Ángel  José  Roncalli  evocó  en  varias 
ocasiones  con  emoción  esta  ceremonia  tan 
trascendental  para  su  vida.  ¡La  primera 
misa!  No  sin  que  la  recordación  dejara  de 
tener  matices  de  tristeza.  Porque  el  futuro 
papa  fue  ayudado  en  la  ceremonia  por 
Ernesto  Buonaiuti,  quien  había  sido  du¬ 
rante  unos  meses  su  compañero  de  dormi¬ 
torio  en  el  seminario  y  había  sido  ordenado 
sacerdote  un  año  antes.  Y  Buonaiuti,  como 
incurso  en  los  “errores  modernos”  y  franco 
rebelde,  fue  excomulgado  dos  veces  y  fi¬ 
nalmente  declarado  vitando,  que  significa 
odioso,  execrable.  El  campesino  de  Sotto 
il  Monte  iniciaba  su  carrera  eclesiástica  en 
tiempos  que  eran  ya  duros  para  la  Iglesia. 
No  es  este  relato  biográfico  una  hagio¬ 
grafía.  Aspira  a  tener  un  sentido  crítico. 
Pero  es  difícil  comprender  a  Juan  XXIII 
si  no  se  tiene  en  cuenta  la  escala  de  valo¬ 
res  que,  establecida  desde  su  primera  in¬ 
fancia,  mantuvo  con  firmeza  durante  toda 
su  vida. 

Quienes  no  compartan  esa  escala  de  valores 
sonreirán  tal  vez  al  enterarse  que,  cuando, 
como  joven  seminarista,  sentía  tumultos  in¬ 
teriores,  iba  al  templo  de  San  Ignacio  en 
Roma  para  pedir  a  los  santos  Luis  Gon- 
zaga  y  Juan  Berchman  que  le  conservaran 
la  “gracia  de  la  castidad”.  Como  sonreirán, 
olvidándose  de  que  el  estudioso  sacerdote 
fue  también  sencillo  hijo  del  pueblo,  de  la 
afición  que  tuvo  a  las  manifestaciones  po¬ 
pulares  de  la  fe.  Asistió  a  innumerables 
peregrinaciones.  Estuvo  diez  veces  en 
Lourdes,  cinco  en  Paray-le-M onial,  varias 
en  Loreto  y  una  en  Fátima.  Y,  si  no  estu¬ 
vo  siempre  de  acuerdo  con  cuanto  vio  en 
estos  lugares  de  apariciones  y  milagros, 
entendió  invariablemente  que  había  en  es¬ 
tas  emociones  colectivas  un  saldo  positivo 
para  la  fe  de  la  que  era  exponente  y 
defensor. 

Siempre  tuvo  afición  por  los  estudios  his¬ 
tóricos.  Sintió  admiración  por  el  cardenal 
César  Baronio,  el  “historiador  de  la  Igle¬ 
sia”,  el  autor  de  los  Armales  escolastici ,  y 
por  el  cardenal  Angelo  Mai,  el  incansable 
buscador  de  palimpsestos,  esos  manuscritos 
que  muestran  huellas  de  una  escritura  an¬ 
terior  y  que  tantas  revelaciones  han  procu¬ 
rado  a  los  investigadores.  Fue  profesor  de 
historia  eclesiástica  y  dio  lecciones  de  pa¬ 
trística  en  el  ateneo  del  Apolinar.  Y  sus 
estudios  sobre  San  Carlos  Borromeo,  esti¬ 
mulados  por  el  descubrimiento  de  una  vasta 
documentación  en  el  archivo  arzobispal  de 
Milán,  se  extendieron,  como  nunca  aban¬ 
donados  a  pesar  de  muchas  y  muy  diversas 
misiones,  a  lo  largo  de  medio  siglo  y  reve- 
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1 .  La  plaza  de  San  Pedro  llena  de  fieles 
mientras  el  papa  Juan  XXIII 
pronuncia  su  mensaje  de  Navidad. 

2.  Renovación  de  la  guardia  suiza 
en  el  Vaticano. 


En  la  página  11: 

1.  Una  escena  de  la  coronación 
de  Juan  XXlll  como  papa. 
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laron  muchos  aspectos  de  la  historia  de 
Milán  y  Bérgamo  en  los  últimos  siglos. 
Milán  y  Bérgamo  .  . .  En  1905,  el  padre 
Ángel  José  Roncalli  se  convirtió  en  el  se¬ 
cretario  de  monseñor  Jaime  Radini  Tedes- 
chi.  Este  prelado  fue  para  el  futuro  papa, 
según  lo  declaró  en  1953,  “la  estrella  de 
mi  juventud  sacerdotal  y  el  maestro  de  mi 
vida  de  eclesiástico  y  de  servidor  de  la 
Santa  Iglesia  y  del  papa”.  De  nuevo  en 
tierras  lombardas,  en  tierras  bergamascas. 
Actividades  múltiples  en  el  nuevo  cargo, 
siempre  obediente.  Hasta  la  misma  muerte 
de  monseñor  Radini  Tedeschi,  el  22  de 
agosto  de  1914,  ya  iniciada  la  primera 
guerra  mundial.  Después,  los  años  de  ser¬ 
vicios  como  capellán  en  los  hospitales  mi¬ 
litares  inmediatos  al  frente,  a  veces  “en 
condiciones  en  extremo  duras”.  Después, 
de  nuevo  a  Bérgamo,  como  director  espi¬ 
ritual  del  seminario  diocesano.  Después,  ya 
como  sacerdote  de  altos  méritos  reconoci¬ 
dos,  de  nuevo  a  Roma,  como  presidente 
del  consejo  central  italiano  de  la  Obra 
Pontificia  de  la  Propagación  de  la  Fe.  “¡Ese 
Roncalli,  que  nada  pide,  que  siempre  obe¬ 
dece,  que  siempre  se  desempeña  bien!  Se¬ 
ría  un  buen  misionero  in  partibus  infi- 
delium” . 

En  marzo  de  1925,  el  padre  Roncalli  se 
convirtió  en  monseñor  Roncalli.  Fue  con¬ 
sagrado  obispo  en  la  iglesia  romana  de  San 
Cario  al  Corso  y  nombrado  visitador  apos¬ 
tólico  en  Bulgaria.  Lo  aceptó  todo  sin 
chistar.  Sin  orgullo,  sin  amor  propio,  se 
consideraba  “capaz  de  hacer  cuanto  el  Se¬ 
ñor  propusiera”.  En  1903,  había  escrito 
en  su  cuaderno  de  notas:  “No  debo  hablar 
inútilmente;  acabada  una  acción,  comenzaré 
otra,  sin  intervalos.  Y  cuando  tenga  que 
hablar,  me  impongo  como  norma  no  hablar 
nunca  de  mí,  ni  bien  ni  mal;  ni  siquiera 
aludiré  a  hechos  míos,  salvo  cuando  me  lo 
pregunten  expresamente”.  Obedecía  y  ca¬ 
llaba. 

Fue  así  como  pasó  de  Roma  al  ancho 
mundo. 

Una  carrera  eclesiástica 

Un  poco  al  modo  de  las  mujeres  honradas, 
los  buenos  sacerdotes,  sea  cual  fuere  su 
religión,  no  tienen  historia.  Aunque  ejerció 
innumerables  funciones  y  actividades  como 
eclesiástico,  Ángel  José  Roncalli  pudo  re¬ 
sumir  la  suya  en  1953,  recién  nombrado 
cardenal  y  patriarca  de  Venecia,  en  unos 
pocos  párrafos.  No  era  todavía  un  “hom¬ 
bre  de  la  historia”.  Si  no  hubiese  llegado, 
ya  a  edad  provecta,  por  el  camino  de  la 
obediencia,  al  solio  pontificio,  no  hubiera 
sido  más  que  uno  de  los  muchos  “príncipes 
de  la  Iglesia”  que  sólo  dejan  huellas,  más 
o  menos  gratas,  mejor  o  peor  orientadas 
—hay  de  todo  en  la  viña  del  Señor—,  en 
los  ámbitos  locales  o  en  estudios  históricos 
muy  especializados. 

“Vuelvo  a  considerar  —dijo  el  cardenal  Ron- 
caül  al  celebrar  su  jubileo  sacerdotal  en 
\  r  ;v-  mis  cincuenta  años  de  vida  sa¬ 


cerdotal.  Diez  en  la  escuela  de  un  gran 
obispo,  Jaime  Radini  Tedeschi,  una  escuela 
y  un  ejercicio  de  apostolado  religioso.  Otros 
diez  de  más  intensa  entrega  a  las  obras 
modernas  de  contacto  espiritual,  a  la  ense¬ 
ñanza,  a  la  dirección  de  la  juventud  hacia 
la  vida  sacerdotal  o  al  apostolado  seglar, 
con  una  culminación  en  grandes  visiones 
de  cooperación  para  la  conquista  misionera. 
Otros  diez  con  carácter  episcopal  entre 
gente  extranjera,  hermanos  separados,  de 
otra  raza,  lengua  y  tradición.  Otros  diez 
más  allá,  entre  las  ruinas  del  oriente  cris¬ 
tiano,  en  ejercicio  de  ministerio  ordinario, 
dedicado  a  la  guarda  y  la  busca  de  las 
desperdigadas  ovejas  de  Cristo  y  al  estudio 
intenso  en  procura  de  una  recuperación 
y  una  reconquista.  Y,  por  fin,  los  últimos 
diez  años  en  el  servicio  más  directo  de  la 
Santa  Sede,  en  la  ciudad  llamada  el  caire - 
four  de  Europa,  si  no  del  mundo  entero. 
Con  un  paso  hacia  esta  laguna  encantado¬ 
ra,  hacia  esta  tierra  de  San  Marcos,  tan 
cargada  de  gloria  y  tan  vibrante  aún  de 
fervor  religioso  .  .  . 

”¡Qué  motivo  de  confusión  para  mí  es  el 
recuerdo  de  este  medio  siglo!  Confusión 
que  es  al  mismo  tiempo  gratitud  y  rubor. 
Gratitud  por  las  renovadas  gracias  que  me 
sostuvieron.  Rubor  a  la  par  por  mis  innu¬ 
merables  pecados,  ofensas  y  negligencias  . .  . 
Pero  el  recuerdo  del  pasado  no  me  libra 
de  la  visión  del  presente.  Y  pl  presente 
es  para  mí  esta  venerabilis  senectus  que 
espero  que  sea  también  una  gracia  grande 
para  vosotros  .  . .” 

¿Fueron  tantos  “los  pecados,  ofensas  y  ne¬ 
gligencias”  de  quien  a  los  pocos  años  se 
convertiría  en  Juan  XXIII?  Ya  se  sabe  que 
el  más  santo  peca  siete  veces  siete  cada 
día.  La  “perfección  cristiana”  es  algo  muy 
difícil  de  alcanzar.  Pero  lo  cierto  es  que 
Ángel  José  Roncalli  dejó  en  todas  partes, 
como  simple  sacerdote  o  monseñor,  el  re¬ 
cuerdo  de  un  hombre  comprensivo  y  cor¬ 
dial,  ponderado  y  apacible. 

Conviene,  sin  embargo,  situarlo  en  su  con¬ 
texto.  Su  carrera  eclesiástica  se  desarrolló 
bajo  los  pontificados  de  León  XIII,  Pío  X, 
Benedicto  XI,  Pío  XI  y  Pío  XII.  En  tiem¬ 
pos  de  tumultos,  de  guerras  y  revoluciones, 
de  sacudidas  y  cambios,  no  únicamente 
en  los  órdenes  político  y  social.  En  tiem¬ 
pos  muy  difíciles  para  la  Iglesia  católica. 
Como  siguen  siendo  los  presentes.  De  he¬ 
cho,  todas  las  religiones  están  sometidas  a 
un  constante  acoso  en  el  mundo  de  nuestros 
días.  Acudamos,  en  procura  de  un  cuadro 
general  a  este  respecto,  a  textos  que  aspi¬ 
ran  a  la  mayor  objetividad  posible,  como 
fiscalizados  por  autoridades  de  muy  diver¬ 
sas  y  encontradas  tendencias.  Acudamos  al 
volumen  II  —“El  siglo  XX”—  de  la  His¬ 
toria  de  la  Humanidad  publicada  por  la 
UNESCO. 

“Continuaron  actuando  —se  lee  en  las  pá¬ 
ginas  851  y  852  de  la  versión  inglesa  de 
esta  obra—  las  fuerzas  que  habían  generado 
la  indiferencia  o  el  extrañamiento  religioso 
í>n  V"  y  rimeros  años  del  siglo.  Las  tenden¬ 


cias  secularizadoras  mantuvieron  su  vigor 
y  se  extendieron  a  regiones  no  occidentales 
con  la  difusión  del  conocimiento  científico, 
la  instrucción  y  las  influencias  culturales 
de  Occidente.  Aunque  las  certidumbres  de 
la  ciencia  mecanicista  del  siglo  xix  cedie¬ 
ron  el  sitio  a  la  relatividad  y  la  incerti¬ 
dumbre  científicas,  la  ciencia  penetró  cada 
vez  más  en  zonas  que  la  religión  juzgaba 
dominio  propio,  a  medida  que  biólogos  y 
químicos  se  acercaban  a  una  comprensión 
de  la  naturaleza  de  la  vida,  los  astrónomos 
obtenían  nuevas  percepciones  sobre  los  pro¬ 
bables  orígenes  y  futuro  del  universo  y  los 
psicólogos,  penetrando  en  los  terrenos  de 
la  emoción  y  del  subconsciente,  explora¬ 
ban  la  zona  de  la  experiencia  religiosa.  La 
ciudad  industrial  en  constante  expansión 
procuraba  un  medio  social  religiosamente 
poco  favorable  para  un  creciente  número 
de  personas  en  el  mundo.  En  las  regiones 
dominadas  por  el  comunismo,  se  difundían 
los  conocimientos  acerca  del  universo  y  la 
sociedad  como  un  medio  de  lucha  contra 
las  creencias  religiosas  y  las  instituciones 
de  la  religión  eran  consideradas  como  un 
manto  para  la  explotación  burguesa  que 
no  tenía  sitio  en  la  sociedad  nueva. 

”Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  había  po¬ 
derosas  tendencias  que  estaban  fortaleciendo 
el  sentimiento  religioso.  La  crisis  de  la 
civilización  europea  que  provocó  la  prime¬ 
ra  guerra  mundial  socavó  la  fe  en  la  cien¬ 
cia  y  el  progreso  e  hizo  que  muchos  vol¬ 
vieran  a  las  fuentes  tradicionales  de  valores 
y  apoyos.  La  Iglesia  católica,  que  desde 
1864  (encíclicas  Quanta  cura  y  Syllabtis 
de  errores)  se  había  opuesto  decididamente 
a  concesiones  doctrinales  al  saber  o  el  espí¬ 
ritu  del  tiempo,  refirmó  los  elementos  bá¬ 
sicos  de  la  doctrina  eclesiástica  medieval 
y  los  superiores  valores  de  la  edad  de  la 
civilización  religiosa.  La  encíclica  Quadra- 
gesimo  armo  de  1931  renovó  las  enseñanzas 
sociales  de  la  Rerum  novarum  (1891)  e 
hizo  de  nuevo  del  concepto  de  justicia 
social  la  base  de  las  reformas  sociales.  La 
restauración  del  papa  en  la  condición  tem¬ 
poral,  el  fomento  de  la  instrucción  católica 
y  la  creciente  riqueza  de  la  población 
católica  de  Estados  Unidos  proporcionaron 
una  nueva  fuerza  a  la  Iglesia  y  renovaron 
su  prestigio.  Movimientos  juveniles  cató¬ 
licos  trataron  de  mantener  a  la  juventud 
de  la  clase  obrera  dentro  de  la  Iglesia.  La 
Acción  Católica  movilizó  a  grupos  laicos 
para  que  promovieran  la  observancia  reli¬ 
giosa  entre  sus  vecinos  y  colaboraran  en 
los  trabajos  que  la  Iglesia  desarrollaba. 
Un  movimiento  hacia  la  conversión  entre 
un  sector  de  intelectuales,  con  inclusión 
de  destacados  escritores  europeos  que  pe¬ 
dían  un  retorno  a  valores  medievales,  con¬ 
tribuyó  a  un  renacimiento  católico  en 
Europa  y  la  América  latina.” 

Y  en  las  páginas  867  y  868  de  la  misma 
obra,  se  lee: 

“A  pesar  de  serios  quebrantos,  la  Iglesia 
católica  consolidó  su  posición  en  ia  mayo¬ 
ría  de  los  países.  Perdió  su  posición  oficial 
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en  Francia,  por  la  separación  de  la  Iglesia 
y  el  Estado  en  1905  y  la  expulsión  de  las 
órdenes  religiosas,  pero,  después  de  la 
primera  guerra  mundial,  se  llegó  a  un  mo- 
dus  vivendi  favorable  para  la  continuación 
y  la  extensión  de  la  influencia  de  la  Igle¬ 
sia,  el  prestigio  de  ésta  aumentó  con  la 
conversión  de  varios  famosos  autores  fran¬ 
ceses  y  la  canonización  de  Juana  de  Arco 
cimentó  los  lazos  entre  la  Iglesia  y  Francia. 
La  pérdida  temporaria  de  influencia  en 
España,  en  años  de  la  década  de  1930, 
bajo  la  anticlerical  República  española,  fue 
seguida  por  el  completo  atrincheramiento 
de  la  Iglesia  en  el  régimen  del  general 
Franco.  La  posición  de  la  Iglesia  en  Po¬ 
lonia  se  fortaleció  cuando  el  país  recuperó 
su  independencia  después  de  la  primera 
guerra  mundial,  porque  la  Iglesia  había 
sido  asociada  con  la  identidad  y  las  aspira¬ 
ciones  nacionales  del  pueblo  polaco  frente 
a  sus  gobernantes,  ortodoxos  rusos  o  pro¬ 
testantes  alemanes.  Perdió  terreno  allí,  sin 
embargo,  cuando  los  comunistas  asumieron 
el  poder  después  de  la  segunda  guerra 
mundial,  aunque  estableció  una  relación  de 
convivencia  con  el  régimen  comunista.  Des¬ 
pués  del  restablecimiento  del  poder  tem¬ 
poral  en  la  Ciudad  del  Vaticano  sirvió 
como  un  centro  diplomático. 

”La  Iglesia  católica  se  ^entendió  con  cada 
gobierno  reaccionario  en  el  período  de  su 
ascendiente  (.  .  .),  aceptando  gobiernos  de 
derecha  como  baluartes  contra  las  amenazas 
de  la  izquierda  antirreligiosa.  Cuando  los 
excesos  totalitarios  parecieron  no  dejar  sitio 
para  la  autoridad  independiente  de  la  Igle¬ 
sia,  se  enfrentó  con  estos  mismos  dictado¬ 
res  y  ofreció  dirección  católica  a  Jos  go¬ 
biernos  democráticos  que  tras  la  caída  de 
los  dictadores  se  crearon.  A  pesar  de  las 
severas  críticas  de  católicos  de  los  países 
democráticos  contra  la  política  de  contem¬ 
porización  de  la  Iglesia  con  los  dictadores 
fascista  y  nazi,  la  proporción  de  católicos 
y  su  influencia  aumentaron  durante  estos 
años  en  países  democráticos  como  Holan¬ 
da,  Gran  Bretaña  y  Bélgica.” 

Es  dentro  de  este  marco  general  donde 
hay  que  situar  la  carrera  del  hijo  de  la¬ 
briegos  entregado  “al  servicio  de  Dios,  de 
su  Iglesia  y  de  la  Santa  Sede  .  Como 
simple  sacerdote  que  desarrolla  múltiples 
actividades  en  la  Ciudad  Eterna,  ya  deja¬ 
das  atrás  sus  siempre  muv  queridas  tierras 
bergamascas,  fue  testigo  de  las  tensiones 
y  los  disturbios  que  agitaron  a  Italia  inme¬ 
diatamente  después  de  la  primera  guerra 
mundial,  cuando  había  ya  surgido  el  primer 
estado  socialista  del  mundo  en  el  antiguo 
imperio  de  los  zares,  y  de  la  “marcha  sobre 
RomaM  -en  el  año  1922-  de  las  legiones 
fascistas  que  respondían  a  Benito  Musso- 
lini. 

Entre  1925  y  1934,  ya  como  prelado,  de¬ 
si  invado  primero  visitador  apostólico  y  luego 
primer  delegado  apostólico  en  Bulgaria,  pre¬ 
senció  desde  aquella  Sofía  del  rey  Boris  III 
mu  ch  os  trascendentales  acontecimientos, 
faustos  o  infaustos.  Entre  otros,  los  acuer¬ 


dos  de  Letrán  entre  el  papado  y  Mussolini, 
con  la  consiguiente  liquidación  de  la  “cues¬ 
tión  romana”  y  creación  del  Estado  de  la 
Ciudad  del  Vaticano,  y  la  catástrofe  finan¬ 
ciera  de  Wall  Street,  comienzo  de  una  de¬ 
presión  económica  que  afectaría  a  todo  el 
mundo.  Entre  otros,  en  1932,  la  creación 
por  el  Japón  del  Estado  de  Manchukuo  en 
la  conquista  da  Manchuria.  Entre  otros, 
en  1933,  la  ascensión  de  Hitler  al  poder  en 
Alemania  y  la  asunción  de  la  presidencia 
de  Estados  Unidos  por  Roosevelt.  Sin  que 
nada  lo  apartara,  sin  embargo,  del  ce. oso 
cumplimiento  de  sus  deberes  apostólicos: 
la  atención  a  la  reducida  grey  católica,  los 
contactos  con  los  “hermanos  separados” 
—  ¡aquellos  búlgaros  ortodoxos,  con  tan  es¬ 
pléndidos  coros  religiosos,  que  miraban 
siempre  con  simpatía  a  Rusia,  la  hermana 
mayor!—  y  las  relaciones  con  la  minoría 
mahometana  allí  existente.  Era  un  princi¬ 
pio  de  “ecumenismo”. 

Entre  1934  y  1944,  hubo  que  actuar  como 
delegado  apostólico  en  Grecia  y  Turquía. 
Y  ¡en  qué  tiempos!  Fueron  los  de  la  gue¬ 
rra  civil  española,  seguidos,  casi  inmedia¬ 
tamente  por  los  de  la  segunda  guerra  mun¬ 
dial.  También  se  distinguió  en  estas  nuevas 
tareas  monseñor  Ángel  José  Roncalli.  Tenía 
el  amparo  de  la  neutral  Turquía,  escenario 
de  muchas  intrigas  de  las  potencias  beli¬ 
gerantes.  Se  mantuvo^  en  su  puesto.  Siem¬ 
pre  obediente.  Siempre  activo  y  eficiente. 
Visitó  a  los  griegos,  tratando  de  mitigar 
los  horrores  de  la  guerra  y  la  ocupación. 
Hizo  varias  peregrinaciones  a  Tierra  Santa. 
Entró  en  contacto  con  muchas  gentes.  Am¬ 
plió  su  visión  de  las  cosas  y  los  hombres. 
Su  lema,  Oboedientici  et  pax ,  inscrito  en  sus 
armas  episcopales,  era  un  escudo  protector. 
Desarmaba  a  los  furibundos. 

Entre  1944  y  1953,  hubo  que  asumir  el 
cargo  y  las  difíciles  funciones  de  nuncio 
apostólico  en  Francia.  En  el  París  libera¬ 
do,  en  la  tumultuosa  Francia  de  la  pos¬ 
guerra,  cuando  los  franceses,  incluidos  sec¬ 
tores  católicos,  formulaban  muchas  críticas 
contra  la  Santa  Sede.  El  nuevo  nuncio 
supo  capear  aquellos  tensor  ales.  Mientras 
observaba  atentamente  la  rápida  transfor¬ 
mación  del  mundo,  la  creciente  agitación 
dentro  de  la  misma  Iglesia  y  las  cada  vez 
más  peligrosas  tensiones  de  la  guerra  fría. 
Se  había  entrado  en  la  era  nuclear,  con 
los  horrores  de  Hiroshima  y  Nagasaki .  . . 
La  enorme  y  populosa  China  se  hacía  co¬ 
munista  ...  La  guerra  de  Corea  . .  .  Los 
propios  franceses  enzarzados  en  Indochina 
y  con  crecientes  dificultades  en  el  Norte 
de  África...  ¡Cuántos  problemas! 

Fue  en  Francia  donde  monseñor  Ángel 
José  Roncalli  perfeccionó  su  arte  de  sagaz 
diplomático  de  la  Santa  Sede,  enemigo  de 
condenaciones,  más  dado  a  realzar  virtudes 
que  a  señalar  vicios.  En  sus  tratos  con 
personas  de  todas  las  tendencias,  practicaba 
la  fórmula  que  había  oído  al  cardenal  Les- 
cot,  arzobispo  de  Burdeos,  y  que  había 
quedado  grabada  en  su  mente:  Se  regarder 
varis  se  défier ;  se  rencontr&r  sans  se  crain- 


dre ;  s’entretenir  sans  se  compromcttre . 
“Mirarse  sin  desafiarse;  encontrarse  sin  te¬ 
merse;  conversar  sin  comprometerse”.  Pol¬ 
lo  demás,  el  hijo  de  labriegos  se  sentía  a 
sus  anchas  en  todas  partes.  Se  ajustaba  al 
consejo  que,  hacía  tiempo,  en  1920,  el 
cardenal  Andrés  Ferrari,  otro  de  sus  maes¬ 
tros,  le  había  dado  en  carta  que  le  escribió 
desde  su  lecho  de  muerte:  “Se  va  adonde 
Dios  llama,  sin  titubeos,  abandonándose 
por  completo  a  su  amorosa  providencia”. 
También,  sin  pretender  nunca  “lucirse”,  se 
lució  mucho  en  Francia  monseñor  Ángel 
José  Roncalli.  Llegó  a  ser  muy  estimado 
en  todos  los  sectores.  Y  él,  por  su  parte 
llegó  a  sentir  un  afecto  especial  por  aque¬ 
lla  Francia  tan  poblada  de  comunistas, 
descreídos  e  indiferentes.  ¿No  seguía  sien¬ 
do  acaso  esa  nación  la  “hija  primogénita  de 
la  Iglesia”? 

¡Cuánta  experiencia!  Cuánto  trato  con  gen¬ 
te  de  las  ideas  y  condiciones  más  diversas! 
¿Qué  lecciones  de  esta  larga  y  activa  exis¬ 
tencia  aprendió  el  ya  citado  viejo  prelado? 
Las  resumió  en  pocas  palabras  en  un  dis¬ 
curso  que  pronunció  en  Venecia,  ya  como 
cardenal,  en  noviembre  de  1963.  “Los  con¬ 
tactos  —dijo—  que  la  Providencia  quiso 
que  tuviera  en  Oriente  y  Occidente  me  han 
convencido,  supuesto  que  fuera  necesario, 
de  que  el  mundo  es  pequeño  y  de  que  para 
los  hombres  de  buena  voluntad  no  existen 
ni  pueden  existir  barreras  insuperables.” 

En  enero  de  1953,  Pío  XII  concedió  a  su 
nuncio  en  París  el  capelo  cardenalicio  y  lo 
nombró  arzobispo  de  Venecia,  cargo  que 
incluye  la  dignidad  de  patriarca.  Nuevo  tras¬ 
lado.  Nuevo  ascenso  en  la  carrera  ecle¬ 
siástica.  Monseñor  aceptó  su  transformación 
en  “príncipe  de  la  Iglesia”  sin  chistar,  con 
la  “natural  sencillez”  que  era  uno  de  los 
principales  rasgos  de  su  carácter.  Como  ha¬ 
bía  “pisoteado”  su  orgullo,  no  tenía  falsas 
modestias.  Los  años  le  pesaban  ya.  Tenía 
setenta  y  dos.  Consideró  que  había  llegado 
a  la  culminación  de  su  carrera.  Trataría, 
en  la  medida  en  que  sus  menguadas  fuerzas 
se  lo  permitieran,  de  cumplir  como  bueno 
en  la  “Reina  de  los  Mares”,  tan  cargada  de 
historia  y  de  bellezas. 

Instalado  en  su  nueva  sede,  siempre  atento 
al  cumplimiento  de  su  misión,  el  cardenal 
Roncalli  presenció,  como  observador  pene¬ 
trante  y  sagaz,  muchas  cosas  entre  1953  y 
1958.  Stalin  había  muerto.  Eran  los  tiem¬ 
pos  de  Eisenhower  en  Estados  Unidos  y  de 
Malenkov  y  Bulganin  en  la  Unión  Sovié¬ 
tica.  Continuaban  la  guerra  fría  y  una  fre¬ 
nética  carrera  de  armamentos.  Los  pueblos 
se  agitaban,  reclamaban  cada  vez  con  más 
impaciencia  un  puesto  al  sol  y  eran  muchos 
los  países  que  sacudían  el  yugo  colonial. 
Una  especie  de  “empate”  en  Corea.  Dien 
Bien  Phu  en  Indochina.  La  conferencia 
afro-asiática  de  Bandung,  con  su  condena¬ 
ción  del  colonialismo.  Derrocamiento  de 
Perón  en  la  Argentina.  Las  denuncias 
post-mortem  contra  Stalin.  Las  tan  peligro¬ 
sas  crisis  de  Hungría  y  Suez.  El  desem¬ 
barco,  entonces  considerado  un  simple  in- 
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1.  Juan  XXIII  poco  después  de  haber 
sido  elegido  papa. 

En  las  páginas  14  \j  J5: 


1.  Juan  XXIII  en  la  Capilla  Sixtina 
durante  la  celebración  del  segundo 
aniversario  de  su  consagración 
como  Sumo  Pontífice. 


cidente,  de  Fidel  Castro  en  Cuba.  Bombas 
de  hidrógeno.  Comienzo  de  la  era  espa¬ 
cial  con  el  lanzamiento  del  primer  Sputnik. 
Levantamiento  general  en  Argelia.  Golpes 
y  revoluciones.  Un  mundo  en  extremo  in¬ 
quieto,  mantenido  al  borde  del  abismo  por 
el  “equilibrio  del  terror”.  ¡Cuántas  angus¬ 
tias! 

También  las  había  dentro  de  la  misma  Igle¬ 
sia.  Se  veía  acusada  por  sus  adversarios  de 
institución  anticuada  y  reaccionaria,  aliada 
con  los  poderes  del  dinero  y  ella  misma 
amasadora  de  riquezas.  Era  una  vieja  acu¬ 
sación,  pero  dolía  cada  vez  más.  No  era 
tan  fácil  como  antes  el  reclutamiento  de 
nuevos  sacerdotes,  aunque  el  aumento  gene¬ 
ral  de  la  población  procuraba  nuevas  masas 
de  fieles  en  los  países  de  tradición  católica. 
Había  muchas  deserciones  en  los  semina¬ 
rios,  aumentaba  el  número  de  sacerdotes 
que  “colgaban  la  sotana”  y  el  descreimiento 
parecía  ganar  terreno.  Se  estaban  hun¬ 
diendo  muchos  viejos  valores  sin  que  se 
acertara  con  el  modo  de  llenar  los  hyecps. 
En  muy  diversos  sectores  católicos  se  ha¬ 
blaba  de  la  necesidad  de  “renovarse”,  de  que 
la  Iglesia  se  pusiera  al  día.  So  pena  de 
quedarse  irremediablemente  atrás,  había 
que  seguir  al  mundo  moderno  en  su  fre¬ 
nética  marcha  hacia  no  se  sabía  dónde. 
Mientras  el  capitalismo  y  el  socialismo,  co¬ 
mo  dos  sistemas  antagónicos  de  organi¬ 
zación  social,  se  mantenían,  mirándose 
desafiantes,  con  las  espadas  en  alto. 

Todo  esto  no  quebrantaba  la  sólida  fe 
del  cardenal  Roncalli,  buen  conocedor  de 
la  historia  de  la  Iglesia.  Y  de  los  hombres. 
Era  la  “fe  del  carbonero”,  enaltecida  por 
Teresa  de  Ávila,  en  un  estudioso  impenitente 
y  en  un  observador  alerta.  ¿Es  esto  posi¬ 
ble?  Sí,  es  posible.  El  propio  Juan  XXIII 
lo  demuestra. 

Perov  ya  en  1958,  con  77  años  de  edad,  el 
cardenal  Roncalli  se  estaba  diciendo  segu¬ 
ramente  que  el  sucesor  de  Pío  XII,  cuya 
sa’ud  declinaba,  tendría  que  ser  alguien 
relativamente  joven,  todavía  en  la  plenitud 
de  sus  energías,  de  manera  que  la  “nave 
de  San  Pedro”  fuera  conducida  con  mano 
firme  en  aquellos  mares  tempestuosos,  sem¬ 
brados  de  escollos.  No  se  imaginaba  en 
modo  alguno  que  pudiera  ser  él  el  elegido. 
No  se  imaginaba  en  modo  alguno,  aunque 
siempre  estuviera  dispuesto  “a  ir  adonde 
Dios  lo  llamara”,  que  le  faltaban  aún  por 
vivir  los  años  más  importantes  y  transcen¬ 
dentales  de  su  vida. 

El  9  de  octubre  de  1958  falleció  Pío  XII, 
un  papa  muy  discutido.  La  Santa  Sede 
quedaba  vacante. 


Cónclave 

La  Iglesia  católica  tiene  una  constitución 
que  podría  ser  definida  como  la  de  una  mo¬ 
narquía  electiva.  Con  una  faceta  muy  “de¬ 
mocrática”,  en  cuanto  cualquiera,  hasta 
un  simple  hijo  de  labriegos,  puede  ser  ele¬ 
gido  como  “sucesor  de  San  Pedro”,  obispo 
de  Roma,  en  la  “Santa  Sede”.  Y,  al  mismo 


tiempo,  con  una  faceta  muy  “absolutista”, 
en  cuanto  el  papa,  como  jefe  de  la  Iglesia, 
tiene  facultades  autocráticas  y  prerrogativas 
absolutas  que  todo  fiel  católico  debe  aceptar. 
La  autoridad  del  papa,  a  quien  inspira  el 
Espíritu  Santo,  viene  de  Dios,  como  toda 
autoridad.  ¿La  soberanía  popular?  Es  ad¬ 
misible  únicamente  en  relación  con  el  poder 
civil,  si  se  la  considera  como  una  de  las 
formas  en  que  la  voluntad  de  Dios  se  ex¬ 
presa. 

La  rigidez  de  estos  principios  fue  acentuada 
por  las  decisiones  del  primer  Concilio  Ecu¬ 
ménico  del  Vaticano,  celebrado  en  1869-70, 
en  tiempos  de  Pío  IX,  y  terminado  un  tanto 
bruscamente,  a  causa  de  la  guerra  franco- 
prusiana  y  la  entrada  de  las  tropas  de 
Víctor  Manuel  II  en  Roma.  Se  proclamó 
entonces  la  “infalibilidad  deí  papa,  cuando 
habla  ex  cathedra”,  y  la  “plenitud  de  su 
suprema  potestad”.  Los  tiempos  han  cam¬ 
biado  tanto  y  son  ahora  tan  inciertos  que 
apenas  se  habla  ya  de  la  infalibilidad  pon¬ 
tificia,  inclusive  dentro  de  la  misma  Iglesia. 
Se  procura  no  hablar  ex  cathedra. 

Como  monarquía  electiva,  la  Iglesia,  en 
contraste  con  las  monarquías  hereditarias, 
no  puede  gritar:  “¡El  rey  a  muerto!  ¡Viva 
el  rey!”  No  hay  heredero  presunto.  Hay 
que  elegir  al  sucesor  del  papa  fallecido, 
procurando  que  la  Sede  Apostólica  quede 
vacante  el  menor  tiempo  posible.  Es  lo  que 
hace,  conforme  a  minuciosas  reglas  e  im¬ 
ponente  ceremonial,  el  Sacro  Colegio  —for¬ 
mado  por  los  cardenales—,  en  el  cónclave, 
palabra  que  significa  “encerramiento  bajo 
llave”.  Todo  está  previsto  para  que  no  se 
repita  lo  ocurrido  en  el  siglo  xm,  cuando 
los  cardenales,  abusando  de  su  autoridad, 
mantuvieron  vacante  el  trono  de  san  Pedro 
durante  dos  años  y  nueve  meses.  La  histo¬ 
ria  del  papado,  como  todas  las  historias, 
tiene  muchas  sombras. 

En  aquel  octubre  de  1958,  el  mundo  estaba 
muy  revuelto.  Khruschev  acababa  de  asu¬ 
mir  el  poder  en  la  Unión  Soviética  y,  aun¬ 
que  tendía  la  mano  a  Eisenhower,  la  gue¬ 
rra  fría  continuaba.  Había  conflictos  en 
muchas  partes.  Todas  las  miradas,  se  diri¬ 
gían  hacia  la  Ciudad  del  Vaticano,  inva¬ 
dida  por  periodistas  y  camarógrafos.  ¿Quién 
sucedería  a  Pío  XI  y  Pío  XII,  a  quienes, 
según  muchos,  se  habían  mostrado  tan  “con¬ 
temporizadores”  con  los  regímenes  fascis¬ 
tas  y  reaccionarios  como  duros  en  sus  con¬ 
denaciones  del  “comunismo  ateo”?  Se  ha¬ 
blaba  de  discretas  presiones  diplomáticas. 
Se  barajaban  algunos  nombres.  No  figuraba 
entre  ellos  el  del  cardenal  Roncalli,  arzo¬ 
bispo  y  patriarca  de  Venecia.  Desde  luego, 
los  tiempos  no  parecían  adecuados  para  que 
asumiera  las  abrumadoras  responsabilidades 
del  gobierno  supremo  de  la  Iglesia  católica 
un  anciano  de  77  años,  alejado  durante  casi 
toda  su  vida  sacerdotal  de  la  curia  romana, 
de  natural  sencillo,  de  aspecto  bondadoso  y 
también  un  tanto  rústico,  como  si  nunca 
hubiera  podido  desprenderse  del  todo  del 
"pelo  de  la  dehesa”. 

~nie  un  cónclave  bastante  largo.  Por  lo  vis- 
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to,  se  decía,  no  había  aclamación  y  costaba 
reunir  los  dos  tercios  de  los  votos  carde¬ 
nalicios  que  exige  la  elección  de  un  nuevo 
papa.  ¿Cuánto  duraría  aquel  riguroso  en¬ 
cierro  de  los  cardenales,  aquel  ir  y  venir 
entre  la  Capilla  Sixtina  y  las  celdas,  donde 
se  pedía  inspiración  al  Espíritu  Santo?  Los 
maestros  de  ceremonias  estaban  repitiendo 
una  y  otra  vez,  por  lo  visto,  las  frases  ri¬ 
tuales.  In  capellanía  Domini ...  In  ceUam, 
Domini ...  El  mundo  se  mantenía  expec¬ 
tante.  La  plaza  de  San  Pedro  estaba  ates¬ 
tada  día  tras  día.  De  peregrinos.  De  tu¬ 
ristas  y  curiosos.  De  romanos,  que  siempre 
han  tenido  pasión  por  estas  ceremonias. 
Incluidos  los  que  votan  por  los  candidatos 
comunistas.  Que  son  muchos. 

Finalmente,  las  voluntades  cardenalicias  se 
concertaron.  Se  optó  por  el  cardenal  Ron- 
calli.  Siguió  allí  dentro  el  solemne  ceremo¬ 
nial.  Acceptasne  electione  . . .  ?  Accepto- 
Quomodo  vis  vocari?  Vocabor  Johannes. 
¡Juan!  Hacía  tiempo  que  ningún  papa  ha¬ 
bía  pensado  en  este  nombre.  Los  veintidós 
Juanes  anteriores  pertenecían  al  Medievo. 
Se  levantó  el  acta  en  la  sacristía.  Se  volvió 
a  la  *  Capilla  Sixtina.  La  fumata  blanca 
anunció  a  la  muchedumbre  que  la  Iglesia 
católica  contaba  ya  con  un  nuevo  papa. 
Alboroto  en  la  plaza.  ¿Quién  sería?  Pronto 
quedó  despejada  la  incógnita.  El  primer 
cardenal  diácono  se  asomó  e  hizo  el  anun¬ 
cio:  Annuncio  vobis  gaudium  magnum:  ha¬ 
bernos  Papam  .  .  .  Era  “el  eminentísimo  y 
reverendísimo  señor  Angel  José  Roncalli, 
quien  se  había  impuesto  el  nombre  de 
Juan”.  Clamor  en  la  plaza.  Se  lanzan  a 
vuelo  todas  las  campanas  de  Roma.  El 
mismo  Juan  XXIII  se  asoma  poco  después 
a  dar  su  primera  bendición  Urbi  et  Orbi.  A 
la  ciudad  y  al  mundo.  Allí  abajo,  en  la 
vasta  plaza,  es  el  delirio.  De  acuerdo  con 
las  viejas  tradiciones,  que,  como  parte  de 
ese  acervo  cultural  que  señala  rumbos  y  di¬ 
sipa  incertidumbres,  pesan  tanto.  La  plaza 
de  San  Pedro  es  a  este  respecto  un  buen 
barómetro. 

“Es  un  papa  de  transición  —comentaron 
muchos—.  Como  los  cardenales  no  han  po¬ 
dido  ponerse  de  acuerdo  sobre  quién  debe 
ocupar  el  solio  pontificio  en  estos  tiempos 
tan  difíciles  y  agitados,  se  ha  optado  por 
instalar  en  la  silla  gestatoria  a  un  anciano 
apacible  que  no  puede  durar  mucho  ni  está 
en  condiciones  de  tomar  iniciativas.  La 
Iglesia  entra  en  un  compás  de  espera.  En¬ 
tretanto,  continuarán  las  consultas  y  gestio¬ 
nes  entre  bastidores.  Porque  es  indudable 
que,  con  todo,  incluida  la  grey  católica,  tan 
revuelto,  hace  falta  un  papa  de  mucho  re¬ 
mango.  ¿Puede  serlo  este  Juan  XXIII?” 
Fue  una  primera  impresión  muy  generali¬ 
zada. 

No  duró  mucho.  El  nuevo  papa  explicó 
que  había  elegido  el  nombre  de  Juan,  ol¬ 
vidado  desde  el  siglo  xv,  pensando  en  su 
padre,  que  se  llamaba  Juan,  y  pensando  en 
San  Juan  Bautista,  “precursor  de  Nuestro 
Señor”,  v  en  el  evangelista  San  Juan,  el 
del  Apocalipsis.  Y.  si  Juan  XXIII  conser  ó 


la  sencillez  que  formaba  parte  de  su  heren¬ 
cia  paterna,  tomó  muy  en  serio  la  nueva 
misión  “a  la  que  Dios  lo  llamaba”  y  tuvo 
algo  de  precursor  y  “apocalíptico”.  Su 
pontificado  fue  breve,  pues  duró  menos 
de  cinco  años.  Pero  también  trascendental, 
en  cuanto  sacudió  una  y  otra  vez  las  con¬ 
ciencias.  No  únicamente  las  de  los  católicos. 
Fue  el  pontificado  de  la  convocatoria  y  la 
inauguración  del  Concilio  Ecuménico  Va¬ 
ticano  II  y  de  dos  encíclicas  que  hicieron 
muchísimo  ruido:  la  Mater  et  magistra  y  la 
Pacem  in  terris. 

La  idea  del  Concilio 

El  mundo  moderno  ...  Se  hacía  inquietante 
para  toda  las  confesiones  religiosas,  no  úni¬ 
camente  para  la  católica.  La  ciencia  pro¬ 
gresaba  a  pasos  de  gigante  e  invadía  los 
dominios  tradicionalmente  reservados  para 
la  fe,  la  “revelación”,  lo  sobrenatural.  Ha¬ 
bía  mil  rebeldías.  Estaban  cambiando  rápi¬ 
damente  las  costumbres  y  los  conceptos 
éticos.  Se  hundían  muchos  viejos  valores. 
El  progreso  tecnológico  no  remediaba  las 
injusticias  sociales.  Antes  bien,  las  acentua¬ 
ba  y  hacía  más  patentes,  mientras  la  pobla¬ 
ción  del  mundo  crecía  como  nunca  lo  había 
hecho.  El  descreimiento,  no  fomentado 
únicamente  por  las  doctrinas  sociales  revo¬ 
lucionarias,  era  una  marejada  cuyas  olas 
azotaban  con  violencia  creciente  a  todos  los 
credos. 

La  angustia  hacía  que  se  hablara  ya,  en  ac¬ 
titud  defensiva,  de  “ecumenismo”,  de  “uni¬ 
versalidad”,  de  la  necesidad  de  que  se 
unieran  todas  las  confesiones  cristianas  —los 
“hermanos  separados”—  y  se  establecieran 
inclusive  relaciones,  a  la  "busca  de  lo  que 
hay  de  común  en  todas  las  creencias  religio¬ 
sas,  con  los  seguidores  de  otras  “revelacio¬ 
nes”  ajenas  a  Cristo.  Se  oían  raramente  los 
términos  de  “herejes”,  “infieles”  o  “paganos”. 
Al  mismo  tiempo,  el  enfrentamiento  entre 
dos  mundos  esencialmente  antagónicos  —el 
capitalista  y  el  socialista—  se  enconaba  año 
tras  año  y  el  peligro  de  que  se  desenca¬ 
denara  una  confia gración  nuclear  era  muy 
manifiesto.  El  llamado  “equilibrio  del  te¬ 
rror”,  con  sus  efectos  disuasivos,  distaba  de 
ser  una  garantía  absoluta  de  que  no  ocu¬ 
rriría  una  catástrofe  irreparable  para  el  gé¬ 
nero  humano. 

¿Podía  la  Iglesia  católica  en  estas  condicio¬ 
nes  mantenerse  en  un  compás  de  espera, 
con  los  brazos  cruzados?  En  todo  caso,  Juan 
XXIII  no  tardó  en  demostrar  que  era  un 
“papa  de  remango”.  A  los  pocos  meses  de 
su  consagración,  ya  había  tomado  tres  im¬ 
portantes  iniciativas:  la  convocatoria  de  un 
sínodo  para  la  diócesis  de  Roma,  instruc¬ 
ciones  para  que  se  fuera  a  una  reforma  del 
código  canónico  y  el  anuncio  de  que  iba 
a  celebrarse  un  nuevo  concilio  ecuménico, 
el  segundo  con  su  sede  en  el  mismo  Vati¬ 
cano,  el  vigésimo  primero  en  la  historia  de 
la  Iglesia.  Esta  última  era  sin  duda  la  ini¬ 
ciativa  más  importante.  Causó  conmoción, 
no  únicamente  en  el  mundo  católico. 

in 


¡Un  concilio  ecuménico!  El  último  había 
sido  el  primero  del  Vaticano  y  había  termi¬ 
nado  bruscamente  con  la  entrada  en  Roma 
de  los  soldados  de  Víctor  Manuel  II.  Eí 
penúltimo  había  sido  el  de  Tiento,  el  que, 
celebrado  en  el  siglo  xvi,  se  había  enfren¬ 
tado  con  la  Reforma  j)rotestante.  Era,  sin 
duda,  el  más  famoso.  ¿Los  demás?  Los 
alumnos  de  los  cursos  de  religión  en  la  cato- 
licísima  España  apelaban  a  una  fórmula 
mnemotécnica  para  recordarlos:  “Nicoe, 
Calcocó,  Nicolá,  Lalalá,  Luluví,  Cofloiiá, 
tTrivá.”  “La”  significaba  lateranense  o  de 
Letrán,  una  iglesia  de  Roma.  “L”  evocaba 
el  nombre  latino  de  Lyon,  en  Francia. 
“Tri”  equivalía  a  tridentino  o  de  Trento. 
Así,  se  podía  recitar  sin  un  gran  esfuerzo 
de  memoria:  Nicea  —donde  se  fijó  el  credo, 
en  el  325—,  Constantinopla,  Efeso,  Calce¬ 
donia,  Constantinopla,  Constantinopla,  Ni¬ 
cea,  Constantinopla,  Letrán,  Letrán,  Letrán, 
Letrán,  Lyón,  Lyón,  Viena  —la  de  Fran¬ 
cia—,  Constanza,  Florencia,  Letrán,  Trento 
y  Vaticano.  ¡Un  lucido  tour  de  forcei 
¿En  qué  consiste  un  concilio  ecuménico? 
Puede  ser  definido  como  la '  junta  de  todos 
los  obispos  y  otras  autoridades  de  la  Igle¬ 
sia  católica,  convocados  legítimamente,  para 
tratar  de  cuestiones  de  dogma  y  disciplina. 
Es  el  recurso  al  que  la  , Iglesia  católica 
apela  para  encarar  sus  grandes  problemas. 
Supone  una  enorme  movilización.  Ante  un 
mundo  que  se  transformaba  a  ojos  vistas, 
Juan  XXIII  entendió  que  procedía  una  tras¬ 
cendental  junta  así.  La  Iglesia  necesitaba 
ponerse  al  día,  un  aggiornamento. 

El  anuncio  de  la  convocación  del  21°  con¬ 
cilio  ecuménico  se  hizo  el  25  de  enero  de 
1959.  En  mayo  de  1960,  ya  con  el  concilio 
en  preparación,  Juan  XXIII,  con  su  senci¬ 
llez  habitual,  explicó  a  unos  peregrinos  có¬ 
mo  había  tomado  la  iniciativa,  juzgada  por 
muchos  de  muy  arriesgada. 

“Una  pregunta  —les  dijo—  en  un  coloquio 
particular  con  el  secretario  de  Estado,  car¬ 
denal  Tardini;  hizo  que  se  conviniera  en  que 
el  mundo  se  hallaba  envuelto  en  graves  an¬ 
gustias  y  agitaciones.  Observé,  entre  otras 
cosas,  cómo  se  proclamaba  que  se  quería 
la  paz,  llegar  a  acuerdos,  pero  que  a  veces, 
por  desgracia,  se  acababa  por  agudizar  di¬ 
sidencias  y  acrecentar  amenazas.  ¿Debía 
la  mística  navecilla  de  Cristo  permanecer  a 
merced  de  las  olas  e  ir  a  la  deriva?  ¿No  se 
esperaba  de  ella,  no  únicamente  una  nueva 
amonestación,  sino  también  la  luz  de  un 
gran  ejemplo?  ¿Cuál  podría  ser  esta  luz? 
Mi  interlocutor  escuchaba  en  actitud  de 
respeto  reverente  y  espera. 

”En  esto,  me  iluminó  el  espíritu  una  gran 
idea  .  Me  asaltó  precisamente  en  aquel  mo¬ 
mento  y  la  acogí  con  indecible  confianza  en 
el  divino  Maestro.  Y  me  vino  a  los  labios 
una  palabra  solemne,  que  comprometía.  Mi 
voz  la  expresó  por  primera  vez:  ¡un  con¬ 
cilio!  A  decir  verdad,  tuve  en  seguida  el 
temor  de  haber  suscitado  perplejidades,  tal 
vez  espanto.  Iba  a  escuchar  sin  duda  un 
primer  inventario  de  dificultades,  aunque 
sólo  fuera  porque  el  imprevisto  anuncio  ha- 
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Juan  XX111  recibe  un  automóvil  .... 
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cía  pensar  en  Ja  larga  preparación  que  na¬ 
turalmente  tal  propósito  suponía.  Pero  la 
respuesta  no  se  hizo  esperar.  El  rostro  del 
cardenal  mostró  una  emoción  clara;  su  asen¬ 
timiento  fue  inmediato,  jubiloso  . .  .” 

Para  el  no  creyente,  hasta  para  el  católico 
meramente  nominal  —{hay  tantos!—,  todo 
esto  puede  parecer  algo  completamente  aje¬ 
no  a  su  propio  mundo.  Pero  no  precisamen¬ 
te  música  celestial,  porque  la  Iglesia  cató¬ 
lica  sigue  siendo  una  poderosa  fuerza  en 
este  cada  vez  más  reducido  y  poblado  pla¬ 
neta.  En  las  capitales  del  “mundo  occiden¬ 
tal  y  cristiano”,  el  anuncio  del  nuevo 
concilio  mereció  grandes  titulares  en  las  pri¬ 
meras  planas  de  los  diarios.  Moscú  se  puso 
ceñudo.  ¿Qué  tramaba  el  Vaticano,  ese  “ba¬ 
luarte  de  la  reacción,  el  capitalismo  y  el 
imperialismo”?  Habría  que  estar  en  guar¬ 
dia.  ¿Pekín?  Estaba  muy  atareado  haciendo 
su  revolución,  tenía  ya  rozamientos  hasta 
con  los  comunistas  soviétivos  y  bregaba  con 
tradiciones  culturales  y  religiosas  muy  dife¬ 
rentes  de  las  cristianas.  Hacía  tiempo  que 
había  puesto  en  la  puerta  a  los  “misione¬ 
ros^,  fueran  católicos  o  protestantes.  ¿El 
concilio?  {Cosas  de  ese  absurdo  Occidente, 
contra  el  que  China  tenía  tantos  agravios! 
Pero  Washington,  saltándose  a  la  torera  los 
acuerdos  de  Ginebra,  había  instalado  en 
Saigón  a  un  católico,  al  “títere  Ngo  Dinh 
Diem”.  Y  había  otras  razones  para  no  des¬ 
cuidarse.  También  Pekín  miró  hacia  Roma. 
Aunque  fuera  de  reojo. 

“Mater  et  magistra” 

El  concilio  exigía,  en  efecto,  una  larga  y 
compleja  preparación.  Con  un  “período  an¬ 
tepreparatorio”  y  otro  “período  preparato¬ 
rio”.  Esta  gestación  reclamaba  mucho  tiem¬ 
po.  Y  entretanto,  se  cumplieron  los  setenta 
años  de  la  publicación  de  la  “inmortal  en¬ 
cíclica  Rerum  novarum” ,  en  la  que  León 
XIII  había  fijado  la  “doctrina  social  de  la 
Iglesia”.  Esta  doctrina  seguía  en  pie,  con¬ 
firmada  por  Pío  XI  con  su  encíclica  Qua- 
dragesimo  anuo  de  1931  y  por  Pío  XII 
con  su  radiomensaje  de  Pentecostés  de  1941, 
fecha  del  cincuentenario  del  documento, 
cuando  estaba  en  pleno  desarrollo  la  segunda 
guerra  mundial,  cuando  Hitler,  dueño  ya  de 
media  Europa,  se  aprestaba  al  asalto  contra 
la  Unión  Soviética  y  el  Japón  proyectaba 
su  ataque  contra  Pearl  Plarbor.  Desde  en¬ 
tonces,  el  mundo  había  cambiado  mucho. 
Y,  si  la  doctrina  social  de  la  Iglesia  seguía 
en  pie,  también  seguían  en  pie  en  el  año 
de  gracia  de  1961  los  problemas  y  tensiones 
sociales.  Con  más  aspereza  que  nunca. 
Juan  XXIII  decidió  que  la  Iglesia  debía 
lanzarse  de  nuevo  a  la  palestra.  Sin  aban¬ 
dono  de  la  doctrina  enunciada  por  León 
XIII,  pero  estableciendo  los  “nuevos  y  vi¬ 
tales  criterios”  con  que,  ante  las  nuevas  cir¬ 
cunstancias  del  mundo,  debía  *ser  juzgada 
la  “cuestión  social”.  Y  el  15  de  mayo  de 
1961  publicó  su  encíclica  Mater  et  magistra . 
¿En  qué  consiste  la  “doctrina  social  de  la 
Iglesia”  que  era  preciso  adaptar  a  los  nue¬ 


vos  tiempos?  La  propia  Mater  et  magistra 
recuerda  lo  que  León  XIII  dijo  “en  años 
de  transformaciones  radicales,  de  fuertes 
contrastes  y  de  acerbas  rebeliones”,  cuan¬ 
do  el  liberalismo  económico  estaba  en  su 
apogeo,  los  trabajadores  se  yeían  sometidos 
a  durísimas  condiciones  y  los  movimientos 
obreros  adquirían  pujanza,  provocaban  con¬ 
flictos  y  choques  y  denunciaban  al  capita¬ 
lismo  en  todos  los  tonos. 

El  trabajo  debe  ser  “valorado  y  tratado, 
no  como  una  mercancía,  sino  como  expre¬ 
sión  de  la  persona  humana”.  La  propiedad 
privada,  incluida  la  de  los  bienes  instrumen¬ 
tales  —o  sea,  la  de  los  medios  de  produc¬ 
ción—,  “es  un  derecho  natural  que  el  Estado 
no  puede  suprimir”.  El  Estado  debe  pro¬ 
curar  que  “las  condiciones  de  trabajo  estén 
reguladas  según  la  justicia  y  la  equidad”. 
Los  trabajadores  tienen  el  derecho  natural  de 
“formar  asociaciones  sólo  de  obreros  o  mix¬ 
tas  de  obreros  y  patronos”.  En  cuanto  a 
obreros  o  empresarios,  “deben  regular  sus 
relaciones  inspirándose  en  el  principio  de 
la  solidaridad  humana  y  de  la  fraternidad 
cristiana;  ya  que  tanto  la  competencia  de 
tipo  liberal  como  la  lucha  de  clases  de  tipo 
marxista  van  contra  la  naturaleza  y  la  con¬ 
cepción  cristiana  de  la  vida”.  Tales  son  los 
“principios  fundamentales”  de  la  Rerum 
novarum ,  calificada  por  la  Mater  et  ma¬ 
gistra  de  “ Carta  Magna  de  la  reconstrucción 
económica  de  la  época  moderna”. 

Desde  luego,  las  “encíclicas  sociales”  —una 
encíclica  es  una  carta  que  el  papa  dirige 
a  todos  los  obispos  del  orbe  católico—  nunca 
han  tenido  buena  acogida  en  el  campo  mar¬ 
xista.  Se  ha  dicho  en  él  que  las  encíclicas 
no  han  resuelto  problema  social  alguno  y 
que  las  ventajas  obtenidas  por  los  trabaja¬ 
dores  han  sido  siempre  resultado  de  su 
propia  lucha,  a  veces  muy  cruenta  y  dolo- 
rosa.  Se  ha  dicho  en  él  que  la  Iglesia,  al 
atribuir  el  carácter  de  derecho  natural  a 
la  propiedad  privada  de  los  medios  de  pro¬ 
ducción,  se  alinea  con  el  capitalismo,  causa 
de  todos  los  males  sociales,  y  que  esto  tiene 
su  explicación  en  que  la  misma  Iglesia, 
dueña  de  enormes  riquezas  e  intereses,  es 
una  potencia  capitalista.  Se  ha  dicho  en  él 
que  la  Iglesia  siempre  se  lanza  a  la  pelea  con 
una  “encíclica  social”,  con  sus  críticas  contra 
los  abusos  del  liberalismo  económico,  su  de¬ 
fensa  de  los  “humildes”  y  su  recordación 
de  que  la  propiedad  privada,  incluida  la  de 
los  medios  de  producción,  es  “un  derecho 
natural”,  cuando  los  males  sociales  se  agu¬ 
dizan  y  el  capitalismo  se  ve  apremiado.  Se 
ha  dicho  en  él  que  así  ocurrió  en  1891,  en 
1931,  cuando  el  mundo  se  debatía  en  una 
gravísima  depresión  económica,  y  en  1941, 
cuando  Pío  XII  habló  de  la  propiedad  pri¬ 
vada  como  del  “espacio  vital”  de  la  fami¬ 
lia,  en  una  evocación  del  Lebenrsaum  hi¬ 
tleriano.  Y  se  ha  dicho  en  él  que  así  ocurrió 
igualmente  en  1961,  con  la  Mater  et  ma¬ 
gistra. 

¿Por  qué,  pues,  esta  encíclica  armó  en  su 
tiempo  tanto  alboroto?  ¿Por  qué  tuvo  en 
el  campo  católico  miles  de  glosadores,  her- 


meneutas  y  comentaristas?  ¿Por  qué  el  mis¬ 
mo  campo  marxista  le  dedicó  mucha  aten¬ 
ción  y  la  sometió  a  minuciosos  análisis  crí¬ 
ticos?  ¿Se  diferenciaba  de  los  anteriores 
pronunciamientos  sociales  de  la  Iglesia? 

Sí,  aunque  respetaba  las  esencias  de  la 
Caita  Magna  ele  León  XIII.  Respondía  a 
las  nuevas  circunstancias  del  mundo  con 
matices  nuevos.  Era  más  dura  en  sus  de¬ 
nuncias  de  los  males  sociales.  Hacía  más 
hincapié  en  la  defensa  de  los  trabajadores 
y  en  el  intervencionismo  del  Estado.  Tro¬ 
naba  a  veces,  como  a  impulsos  de  la  indig¬ 
nación.  Hasta  hablaba  de  “socialización”, 
si  bien  este  término,  según  cuidaron  de 
señalarlo  comentaristas  católicos,  significaba, 
como  traducción  de  la  expresión  latina  so- 
cialium  rationum  incrementum ,  no  “estatifi- 
cación”,  sino  “incremento  de  las  relaciones 
sociales”.  Algunos  críticos  marxistas  califi¬ 
caron  a  la  encíclica  de  “manifiesto  del  neo- 
capitalismo”.  Transcribamos  como  muestra 
uno  de  sus  “truenos”: 

“Una  profunda  amargura  —dijo  Juan  XXIII— 
embarga  nuestro  ánimo  ante  el  espectáculo 
inmensamente  triste  de  innumerables  traba¬ 
jadores  de  muchas  naciones  y  de  enteros 
continentes,  a  los  cuales  se  les  da  un  sa¬ 
lario  que  los  somete,  a  ellos  y  sus  familias, 
a  condiciones  de  vida  infrahumanas.  Esto, 
sin  duda,  se  debe  además  al  hecho  de  que, 
en  aquellas  naciones  y  en  aquellos  conti¬ 
nentes,  el  proceso  de  la  industrialización  está 
en  sus  comienzos  o  está  todavía  en  fase 
no  suficientemente  avanzada. 

”Pero,  en  algunas  de  esas  naciones,  la  abun¬ 
dancia  y  el  lujo  desenfrenado  de  unos  pocos 
privilegiados  contrastan  de  manera  estri¬ 
dente  y  ofensiva  con  las  condiciones  de  ex¬ 
tremo  malestar  de  muchísima  gente;  en 
otras,  se  llega  a  obligar  a  la  actual  genera¬ 
ción  a  vivir  con  privaciones  inhumanas  para 
aumentar  la  eficiencia  de  la  economía  na¬ 
cional  conforme  a  ritmos  acelerados  que 
sobrepasan  los  límites  que  la  justicia  y  la 
humanidad  consienten;  mientras,  en  otras 
naciones,  un  elevado  tanto  por  ciento  de  la 
renta  se  consume  en  robustecer  o  mantener 
un  mal  entendido  prestigio  nacional  o  se 
gastan  sumas  enormes  en  armamentos. 
”Además,  en  las  naciones  económicamente 
desarrolladas,  no  raras  veces  se  echa  de  ver 
que,  mientras  se  fijan  compensaciones  al¬ 
tas  o  altísimas  por  prestaciones  de  poco  es¬ 
fuerzo  o  de  valor  discutible,  corresponden 
retribuciones  demasiado  bajas,  insuficientes, 
al  esfuerzo  asiduo  y  provechoso  de  cate¬ 
gorías  enteras  de  ciudadanos  honrados  y 
trabajadores.  Y,  en  todo  caso,  sin  propor¬ 
ción  con  lo  que  contribuyen  al  bien  de  la 
comunidad,  al  rédito  de  la  respectivas  em¬ 
presas  o  al  rédito  total  de  la  economía  de 
la  nación.” 

¿Reacciones?  A  pesar  del  alboroto,  las  co¬ 
sas  siguieron  igual.  Es  decir,  con  ese  em¬ 
peoramiento  paulatino  que  nos  ha  traído 
hasta  estos  años  de  fin  de  siglo.  Con  “mi¬ 
lagros  económicos”  y  con  crisis  económicas 
y  monetarias.  Con  un  distanciamiento  cada 
vez  mayor  entre  ricos  v  pobres,  se  trate  de 
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individuos  o  pueblos.  Con  crecientes  ten¬ 
siones  sociales.  Y  con  el  mundo  capitalista 
y  el  mundo  socialista  siempre  enfrentados, 
sin  que  sus  espadas  levantadas  asesten  gol¬ 
pes  nucleares  porque  lo  impide  el  “equi¬ 
librio  del  terror”. 

Consignemos  algo  de  lo  que  dice  un  comen¬ 
tarista  católico  de  la  Mater  et  magistra. 
“Arrancando  de  esa  dolorosa  experiencia 
—observa  el  profesor  español  Joaquín  Ruiz- 
Giménez— ,  Juan  XXIII  pone  de  relieve  que 
la  historia  reciente  atestigua  que,  en  los 
pueblos  donde  no  se  reconoce  la  propiedad 
privada  de  bienes,  incluso  de  bienes  pro¬ 
ductivos,  ‘se  viola  o  se  impide  en  absoluto 
el  ejercicio  de  la  libertad  humana  en  cosas 
fundamentales',  lo  que  hace  pensar  ‘que  el 
uso  de  la  libertad  encuentra  tutela  y  es¬ 
tímulo  en  aquel  derecho'  ...  En  otros  tér¬ 
minos,  la  propiedad  privada  se  perfila,  a 
la  par,  como  garantía  concreta  de  las  liber¬ 
tades  concretas  de  la  persona  y  como  ele¬ 
mento  estabilizador  de  un  recto  orden  o 
situación  de  paz  y  prosperidad  en  la  nación. 
La  ecuación  ‘propiedad  =  libertad'  que  pre¬ 
gonó  la  filosofía  política  inglesa  del  siglo 
xvii,  con  Locke  al  frente,  y  que  enarbolaron 
después  los  escritores  de  la  Ilustración, 
hasta  plasmar  en  la  ‘Declaración  de  los 
derechos  del  hombre  y  del  ciudadano  de 
1789',  parecería  tomar  así  pleno  asiento  en 
la  doctrina  social  cristiana.” 

A  algunos  parecerá  muy  extraña  esta  iden¬ 
tificación  de  la  Iglesia  con  el  autor  del 
nada  ortodoxo  Ensayo  sobre  el  entendimien¬ 
to  humano ,  con  los  escritores  de  la  Ilus¬ 
tración,  entre  los  que  hubo  tantos  escép¬ 
ticos  y  ateos,  y  hasta  con  la  Revolución 
Francesa.  Pero  se  trata  de  la  defensa  de  la 
propiedad  privada.  Y,  por  otra  parte,  tal 
identificación  corre  por  cuenta  del  comen¬ 
tarista,  no  por  la  de  Juan  XXIII. 
Consignemos  igualmente  el  concepto  que  la 
Mater  et  magistra  merece  a  un  grupo  de 
estudiosos  soviéticos.  Lo  exponen  en  la  nota 
4  al  Capítulo  X  de  la  obra  de  la  UNESCO 
ya  citada.  No  conformes  con  lo  que  se 
dice  en  el  texto  del  capítulo,  observan: 
“En  cuanto  se  refiere  a  la  ‘justicia  social', 
por  la  que  se  afirma  que  la  Iglesia  católica 
está  luchando,  es  algo  de  hecho  muy  injus¬ 
to,  porque  la  propiedad  privada  de  los  me¬ 
dios  de  producción,  que  es  la  base  de  todas 
las  clases  de  injusticia  social,  ha  sido  siem¬ 
pre  y  sigue  siendo  el  símbolo  de  la  fe  cató¬ 
lica.  En  la  encíclica  papal  Mater  et  magis¬ 
tra  (1961),  como  en  una  serie  de  otros 
documentos  católicos,  la  propiedad  privada 
es  considerada  como  un  irreemplazable  ele¬ 
mento  de  una  sociedad  debidamente  orde¬ 
nada  y  productiva.  A  pesar  de  frases  de¬ 
magógicas  acerca  de  ‘socialización'  y  ‘pro¬ 
piedad  pública',  esta  encíclica  papal  es, 
desde  la  primera  sílaba  hasta  la  última,  un 
intento  de  procurar  una  defensa  ideológica 
a  Ja  institución  de  la  propiedad  privada. 
L  Mater  et  magistra  pide  que  los  inmuta¬ 
bles  derechos  de  la  propiedad  privada  sean 
preservados  a  cualquier  precio.  Sólo  esos 
derechos,  se  afirma,  pueden  asegurar  la  in¬ 


dependencia  del  individuo  frente  a  la  om¬ 
nipotencia  de  la  sociedad  y  del'  Estado.  A, 
juicio  de  Juan  XXIII,  esos  derechos  propor¬ 
cionan  una  garantía  de  libertad  así  como  un 
incentivo  para  preservarla.” 

¿Merece  il  Papa  buono  este  vapuleo?  ¿Es 
la  propiedad  privada  de  los  medios  de  pro¬ 
ducción  el  “símbolo  de  la  fe  católica”?  Ca¬ 
pitalismo  y  socialismo.  Tesis,  tantí  tesis  y 
síntesis.  O,  si  se  prefiere,  acción^  reacción 
y  equilibrio,  siempre  momentáneo.  ¿Son 
tan  contradictorios  los  términos?  ¿No  equi¬ 
vale  la  propiedad  pública  a  la  propiedad 
privada  de  todos  y  cada  uno  en,  los  bienes 
comunes?  Se  piensa  de  nuevo  en  Teilhard 
de  Chardin.  Y  se  piensa  también  en  la 
Iglesia  ortodoxa  rusa,  tan  afín  a  la  católica 
en  el  dogma  y  tan  identificada  actualmente 
con  el  Estado  soviético  .  .  . 

Comienza  el  Concilio 

La  preparación  del  Concilio  Ecuménico  Va¬ 
ticano  II  había  exigido  casi  cuatro  años  de 
preparación.  Innumerables  consultas  a  los 
obispos  y  las  universidades  católicas.  La 
creación  de  una  comisión  central,  bajo  la 
presidencia  del  mismo  papa,  y  de  muchas 
comisiones  con  finalidades  específicas.  El 
examen  y  la  clasificación  de  los  miles  de 
proposiciones  que  llegaban  de  todo  el  orbe 
católico.  La  redacción  de  los  “esquemas” 
o  anteproyectos  que  serían  debatidos  en  la 
magna  asamblea  ...  El  anciano  pontífice  se 
había  negado  a  limitar  el  ámbito  del  con- 
ciclio,  destinado,  según  sus  palabras,  en  la 
encíclica  Ad  Petri  cathedram ,  a  “promover 
el  desarrollo  de  la  fe  católica,  la  renovación 
moral  de  la  vida  cristiana  y  la  adaptación 
de  la  disciplina  eclesiástica  a  las  necesida¬ 
des  y  los  métodos  de  los  tiempos”.  Y, 
aunque  las  deliberaciones  preparatorias  se 
mantenían  secretas  y  las  proposiciones  que 
llegaban  a  miles  revelaban  el  tumulto  que 
había  dentro  de  la  misma  Iglesia,  quería 
también  que,  sin  mengua  de  la  natural  re¬ 
serva  que  reclamaban  determinados  deba¬ 
tes,  el  concilio  se  celebrara  muy  a  la  luz 
del  día,  con  amplia  información  para  todos, 
incluidos  aquéllos  que  no  compartieran  la  fe 
católica. 

Aquellos  casi  cuatro  años  habían  presencia¬ 
do  muchas  cosas.  El  mundo  seguían  cada 
vez  más  revuelto.  Fidel  Castro  había  asu¬ 
mido  el  poder  en  Cuba.  El  “deshielo”  en 
las  relaciones  entre  Washington  y  Moscú 
había  sido  de  corta  duración  y  el  “inci¬ 
dente  del  U-2”  había  puesto  brusco  término 
a  la  “conferencia  en  -la  cumbre”  entre  Ei- 
senhower,  McMillan,  de  Gaulle  y  Khruschev 
en  París  y  devuelto  a  todos  a  los  peores 
tiempos  de  la  “guerra  fría”.  Se  hallaban  en 
desarrollo  cruentos  conflictos  en  Indochina 
y  Argelia.  Como  en  el  Congo,  donde  Lu- 
mumba  había  sido  bárbaramente  asesinado 
y  Hammarskjoeld,  el  secretario  general  de 
las  Naciones  Unidas,  había  muerto  en  un 
misterioso  accidente.  Surgían  nuevas  nacio¬ 
nes  a  la  independencia  y  se  multiplicaban 
las  denuncias  contra  el  imperialismo,  el 


colonialismo  y  el  neocolonialismo.  Kennedy 
había  reemplazado  a  Eisenhower  en  la  Casa 
Blanca.  La  fracasada  aventura  de  la  bahía 
de  Cochinos,  en  Cuba,  había  echado  mucha 
leña  al  fuego  de  la  discordia.  Tanta  que 
la  entrevista  de  Kennedy  y  Khruschev  en 
Viena  no  había  reducido  en  la  menor  me¬ 
dida  la  hoguera.  Y,  si  el  mundo  había  visto 
con  asombro  al  soviético  Gagarin  volar  en 
órbita  alrededor  de  la  tierra,  la  peligrosí¬ 
sima  “crisis  del  Caribe”  lo  iba  a  poner  al 
borde  de  la  conflagración  nuclear  al  poco 
tiempo  de  comenzado  el  concilio. 

Fue  en  este  tenso  ambiente  cuando  se  inau¬ 
guró  el  concilio  el  11  de  octubre.  Fue  una 
inauguración  solemnísima,  al  modo  como 
sabe  hacerlo  la  Iglesia  católica,  maestra  en 
el  arte  del  ritual.  La  espectacular  procesión 
de  los  “padres  del  concilio”,  con  participa¬ 
ción  de  más  de  dos  mil  prelados,  abades 
mitrados,  generales  de  órdenes  religiosas  y 
otras  autoridades  eclesiásticas.  La  inmensa 
nave  central  de  San  Pedro  convertida  en 
sala  de  deliberaciones.  La  Iglesia  revelando 
la  mucha  fuerza  que  conservaba  en  un 
mundo  desgarrado  por  innumerables  conflic¬ 
tos  en  plena  era  nuclear  y  espacial,  tan 
llena  de  promesas  y  amenazas.  Y  todo  pre¬ 
sidido  por  aquel  papa  ya  octogenario  de 
aspecto  bondadoso  y  sencillo,  por  aquel  hijo 
de  labriegos  que,  calificado  en  un  principio 
de  simple  “papa  de  transición”,  es  estaba 
revelando  como  un  “papa  revolucionario”, 
según  algunos  lo  llamaban,  y  despertaba  in¬ 
numerables  simpatías. 

Hasta  Moscú,  a  pesar  de  tantas  discrepan¬ 
cias  fundamentales,  veía  en  Juan  XXIII  a 
un  hombre  sincero  y  de  buena  voluntad,  a 
un  papa  “accesible”,  con  el  que  se  podía 
dialogar.  En  noviembre  de  1961,  Khruschev 
había  figurado  entre  los  que  habían  felici¬ 
tado  al  papa  por  sus  ochenta  años.  Entre 
los  “padres  del  concilio”  se  hallaban  varios 
obispos  procedentes  del  otro  lado  de  la 
“cortina  de  hierro”.  Y  asistían  a  la  asam¬ 
blea,  en  calidad  de  observadores,  dos  re¬ 
presentantes  de  la  Iglesia  ortodoxa  rusa. 
Moscú,  aunque  siguiera  estimando  que  la 
“religión  es  el  opio  del  pueblo”,  sabía  por 
experiencia  propia  lo  mucho  que  supone  la 
fe.  Y  la  facilidad  con  que  se  cree  lo  que 
se  desea  creer. 

Siempre  animoso,  aunque  sabía  que  estaban 
terminando  los  días  que  le  eran  dados,  Juan 
XXIII  habló  a  los  “padres  del  concilio”. 
Con  palabras  de  estímulo,  de  aliento,  de 
optimismo.  Como  buen  conocedor  de  la 
historia  de  la  Iglesia.  Y  como  conocedor 
también  de  la  alarma  de  muchos  prelados  y 
de  que  estaban  chocando  ya  dos  corrientes 
en  la  asamblea:  la  “renovadora”  o  “progre¬ 
sista”  y  la  “conservadora”. 

“En  el  ejercicio  cotidiano  de  mi  ministerio 
pastoral  —dijo  a  los  “padres  del  conci¬ 
lio”—,  llegan  a  veces  a  mis  oídos  insinuacio¬ 
nes  de  almas,  inclusive  celosas,  pero  no 
dotadas  de  mucha  discreción  ni  de  mesura. 
No  ven  en  los  tiempos  modernos  más  que 
prevaricación  y  ruina;  van  diciendo  que 
nuestra  época,  en  comparación  con  las  pa- 
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el  pie  de  la  estatua  de  San  Pedro 
en  la  basílica  homónima. 

2.  Juan  XXJII  durante  la  ceremonia 
en  que  fue  consagrado  papa . 
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sadas,  han  ido  empeorando  y  se  comportan 
como  si  nada  hubieran  aprendido  de  la  his¬ 
toria,  que  sin  embargo  es  maestra  de  la 
vida,  y  como  si,  en  tiempos  de  los  conci¬ 
lios,  todo  hubiera  procedido  triunfalmente 
del  ideal  de  la  vida  cristiana  y  de  la  justa 
libertad  religiosa.  Entiendo  que  tengo  que 
disentir  de  estos  profetas  de  desventura, 
que  anuncian  siempre  acontecimientos  in¬ 
faustos,  acontecimientos  que  hasta  superan 
el  fin  del  mundo.” 

Quedó  inaugurado  el  concilio.  Era  el  conci¬ 
lio  a  cuya  celebración  Juan  XXIII,  según 
sus  propias  palabras,  había  consagrado  to¬ 
das  sus  energías.  Desplegadas  con  la  natu¬ 
ralidad  con  que  había  cumplido  todas  sus 
anteriores  misiones.  Y  sin  desatender  las 
demás  y  muy  pesadas  responsabilidades  que 
el  “servicio  pontifical”,  como  “obispo  de  Ro¬ 
ma”  y,  por  ende,  “pastor  de  la  Iglesia 
universal”,  echaba  sobre  sus  cansados  hom¬ 
bros  en  tiempos  tan  agitados  y  peligrosos. 
Nada  lo  arredraba  ni  angustiaba.  Era  un 
hombre  de  fe  y  buena  voluntad.  Nunca  se 
sintió  abrumado  como  “sumo  pontífice”.  En 
mayo  de  1959,  a  los  pocos  meses  de  verse 
instalado  en  la  sede  de  San  Pedro,  ya  había 
dicho:  “Al  poco  tiempo,  me  sentí  como  en 
mi  casa,  como  si  no  hubiera  hecho  otra  cosa 
durante  toda  mi  vida.” 

Pero  ño  vería  la  terminación  del  concilio. 
De  su  larga  vida,  ya  sólo  le  quedaban  unos 
pocos  meses. 

“Pacem  in  terris” 

Apenas  iniciado  el  concilio,  en  aquel  mismo 
octubre,  se  registró  la  “crisis  del  Caribe”, 
con  la  Cuba  de  Castro  en  juego  y  Washing¬ 
ton  y  Moscú  mirándose  desafiantes  y  lle¬ 
vando  sus  manos  a  sus  espadas.  A  sus 
espadas  nucleares.  Durante  unos  días  muy 
tensos,  el  mundo  se  mantuvo  expectante  y 
angustiado,  olvidado  del  concilio  y  pregun¬ 
tándose  si  iba  a  romperse  el  “equilibrio  del 
terror”  y  sobrevenir  una  catástrofe  tal  vez 
definitiva  para  la  especie  humana.  Como 
en  anteriores  ocasiones,  Juan  XXIII,  que  ha¬ 
bía  dicho  repetidamente  que  “no  tenía  más 
armas  que  la  paz  y  el  Evangelio”,  levantó 
su  voz  pidiendo  reflexión  y  cordura  a  los 
gobernantes.  Se  reflexionó  y  los  gobernan¬ 
tes,  aunque  nerviosos  y  muy  alterados,  se 
mostraron  cuerdos.  Pasó  la  crisis  y  hubo  un 
suspiro  de  alivio  en  el  mundo.  Y  todos  los 
pueblos  tuvieron  una  mejor  comprensión  de 
la  terrible  amenaza  bajo  la  que  vivían  en  la 
era  nuclear. 

Muchos  llamaban  ya  al  bondadoso  anciano 
que  ocupaba  el  solio  pontificio  el  “papa 
de  la  paz”.  En  marzo  de  1963  se  decidió 
que  el  Premio  Balzan  de  la  Paz  correspon¬ 
día  por  pleno  derecho  a  Juan  XXIII.  Nemine 
discrepante.  Hasta  Moscú  expresó  su  calu¬ 
rosa  aprobación.  Aquel  mismo  mes,  Juan 
XXIII  concedió  una  audiencia  privada  a 
Alexis  Adjubei,  director  de  “Izvestia”  —el 
órgano  del  gobierno  soviético—,  y  a  su  es- 
p esa  Rada,  hija  de  Khruschev.  No  faltaron 
quienes  torcieron  el  gesto  ante  estos  “coque¬ 


teos”  entre  el  Vaticano  y  el  “comunismo 
ateo”  .  Sin  embargo,  ya  en  enero  de  1958,  el 
canciller  soviético  Andrei  Gromyko  había 
señalado  la  posibilidad  de  una  colaboración 
entre  la  Iglesia  católica  y  el  mundo  comu¬ 
nista  para  el  mantenimiento  de  la  paz.  Era 
una  colaboración  que  no  impedía  otras  con 
el  mismo  fin,  y  Juan  XXIII  ya  se  había 
acreditado  como  un  hombre  que  sabía  “mi¬ 
rar  sin  desafío,  recibir  sin  temor  y  conversar 
sin  comprometerse”. 

Al  mes  siguiente,  exactamente  el  11  de  abril 
de  1963,  día  del  Jueves  Santo,  Juan  XXIII, 
con  sus  81  años  de  edad  y  el  quinto  de  su 
pontificado,  dio  a  conocer  su  enchica  Pacem 
in  terris ,  “la  paz  en  la  tierra”,  según  el  sig¬ 
nificado  de  las  primeras  palabras  del  docu¬ 
mento.  Es  así  como,  de  acuerdo  con  la 
costumbre,  se  conocen  'as  encíclicas. 

¿Qué  es  la  Pacem  in  terris?  Si  la  Mater  et 
magistra  es  una  adaptación  de  la  “doctrina 
social  de  la  Iglesia”  a  los  tiempos  modernos, 
la  Pacem  in  terris  es  una  exposición  de 
la  doctrina  política,  económica  y  social  de 
la  Iglesia  frente  a  las  tan  complejas  circuns¬ 
tancias  y  los  tan  graves  problemas  del 
mundo  actual,  de  un  mundo  en  cada  vez 
más  rápida  y  revolucionaria  transformación. 
Y  también  una  apasionada  invitación  a  la 
paz,  “profunda  aspiración  de  los  hombres 
de  todos  los  tiempos”.  Ya  no  se  dirige  úni¬ 
camente  a  los  fieles,  sino  también  a  “todos 
loá  hombres  de  buena  voluntad”. 

Siempre  desue  un  punto  de  vista  estricta¬ 
mente  católico,  muy  distinto,  como  es  natu¬ 
ral,  de  otros,  se  refiere  al  “orden  en  el  uni¬ 
verso”  y  trata  de  los  derechos  y  deberes  de 
los  seres  humanos,  de  las  “relaciones  entre 
los  hombres  y  los  poderes  públicos  en  el 
seno  de  las  distintas  comunidades  políticas”, 
de  las  relaciones  entre  estas  comunidades  y 
de  las  “relaciones  entre  los  individuos,  la 
familia,  las  asociaciones  y  las  comunidades 
políticas,  por  una  parte,  y  la  comunidad 
mundial,  por  otra”.  Para  terminar  formulan¬ 
do  una  serie  de  “recomendaciones  pasto¬ 
rales”. 

Es,  pues,  amplísimo  el  campo  abarcado  por 
esta  encíclica,  conforme  a  criterios  que  ló¬ 
gicamente  plantean  tanto  coincidencias  co¬ 
mo  discrepancias.  Pero  lo  que  desde  el 
principio  llamó  especialmente  la  atención  en 
ella,  como  una  formulación  nueva  y  atrevida, 
fue  la  parte  de  las  “recomendaciones  pas¬ 
torales”  referente  a  las  “relaciones  entre  ca¬ 
tólicos  y  no  católicos  en  el  campo  económi- 
co-social-político”.  Reproduzcamos  algunos 
de  sus  párrafos. 

“Los  principios  doctrinales  que  hemos  ex¬ 
puesto  —dice  la  Pacem  in  terris ,  cuya  idea 
básica  es  que  la  paz  sólo  puede  ser  producto 
de  un  “orden  justo”—,  o  se  basan  en  la 
naturaleza  misma  de  las  cosas  o  proceden  de 
la  esfera  de  los  derechos  naturales.  Ofre¬ 
cen,  por  tanto,  amplio  campo  de  encuentro 
y  entendimiento,  ya  sea  con  los  cristianos 
separados  de  esta  Sede  Apostólica,  ya  sea 
con  aquellos  que  no  han  sido  iluminados 
por  la  Fe  cristiana,  pero  poseen  la  luz  de  la 
razón  y  la  rectitud  natural.  En  dichos  con¬ 


tactos,  los  que  profesan  la  religión  católica 
han  de  tener  cuidado  de  ser  siempre  cohe¬ 
rentes  consigo  mismos,  de  no  admitir  jamás 
posiciones  intermedias  que  comprometan  la 
integridad  de  la  religión  y  la  moral.  Mués¬ 
trense,  sin  embargo,  hombres  capaces  de 
valorar  con  equidad  y  bondad  las  opiniones 
ajenas  sin  reducirlo  todo  al  propio  interés, 
antes  bien  dispuestos  a  cooperar  con  lealtad 
en  orden  a  lograr  las  cosas  que  son  buenas 
de  por  sí  o  pueden  ser  reducidas  al  bien.” 
Más  adelante,  dice: 

'‘Se  ha  de  distinguir  también  cuidadosa¬ 
mente.  entre  las  teorías  filosóficas  sobre 
la  naturaleza,  el  origen,  el  fin  del  mun¬ 
do  y  del  hombre,  v  las  iniciativas  de  or¬ 
den  económico,  social,  cultural  o  políti¬ 
co,  por  más  que  estas  iniciativas  hayan 
sido  originadas  e  inspiradas  en  tales  teorías 
filosóficas;  porque  las  doctrinas,  una  vez  ela¬ 
boradas  y  definidas,  ya  no  cambian,  mien¬ 
tras  que  las  iniciativas,  encontrándose  en 
situaciones  históricas  continuamente  varia¬ 
bles,  están  forzosamente  sujetas  a  los  mis¬ 
mos  cambios.  Además  ¿quién  puede  negar 
que,  en  la  medida  en  que  estas  iniciativas 
sean  conformes  a  los  dictados  de  la  recta 
razón  e  intérpretes  de  las  justas  aspiraciones 
del  hombre,  puedan  tener  elementos  buenos 
y  merecedores  de  aprobación?” 

Y  más  adelante,  sin  formular  condenaciones, 
la  encíclica  hace  una  prevención  a  quienes, 
exasperados  por  la  injusticia  y  las  miserias 
que  ven  a  su  alrededor,  se  inclinan  por  los 
métodos  violentos: 

“No  faltan  hombres  de  gran  corazón  que, 
encontrándose  frente  a  situaciones  en  que 
las  exigencias  de  la  justicia  o  no  se  cum¬ 
plen  o  se  cumplen  en  forma  deficiente,  mo¬ 
vidos  del  deseo  de  cambiarlo  todo,  se  dejan 
llevar  de  un  impulso  tan  arrebatado  que 
parecen  recurrir  a  algo  semejante  a  una 
revolución.  A  estos  tales  quisiéramos  recor¬ 
darles  que  todas  las  cosas  adquieren  su 
crecimiento  por  etapas  sucesivas  y  así,  en 
virtud  de  esta  ley,  en  las  instituciones  hu¬ 
manas  nada  se  lleva  a  un  mejoramiento  si 
no  es  obrando  desde  adentro,  paso  a  paso.” 
Finalmente,  la  encíclica  contiene  una  serie 
de  vehementes  exhortaciones  en  favor  de  la 
paz: 

“A  todos  los  hombres  de  alma  generosa  in¬ 
cumbe,  pues,  la  tarea  inmensa  de  restable¬ 
cer  las  relaciones  de  convivencia  basándo¬ 
las  en  la  verdad,  en  la  justicia,  en  el  amor, 
en  la  libertad  .  . .  Tarea  ciertamente  nobilí¬ 
sima,  como  que  de  ella  derivaría  la  verda¬ 
dera  paz  conforme  al  orden  establecido  por 
Dios  . .  . 

”Estas  enseñanzas  nuestras  acerca  de  los 
problemas  que  de  momento  tan  agudamente 
aquejan  a  la  sociedad  humana  y  que  tan 
estrechamente  unidos  están  al  progreso  de  la 
sociedad  nos  la  dicta  un  profundo  anhelo, 
que  comparten  con  Nos  todos  los  hombres 
de  buena  voluntad,  el  anhelo*  de  la  conso¬ 
lidación  de  la  paz  en  este  mundo  nuestro. 
”Como  Vicario  —aunque  indigno—  de  Aquél 
a  quien  el  anuncio  profético  proclamó  Prín¬ 
cipe  de  la  Paz,  creemos  que  es  obligación 
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nuestra  consagrar  todo  nuestro  pensamiento, 
todo  nuestro  cuidado  y  esfuerzo,  a  obtener 
este  bien  en  provecho  de  todos.  Pero  la 
Paz  será  una  palabra  vacía  si  no  está  fun¬ 
dada  sobre  aquel  orden  que  Nos,  movidos  de 
confiada  esperanza,  hemos  esbozado  en  sus 
líneas  generales  en  esta  nuestra  Encíclica: 
la  paz  ha  de  estar  fundada  sobre  la  verdad, 
construida  con  las  normas  de  justicia,  vivi¬ 
ficada  e  integrada  por  la  caridad  y  reali¬ 
zada,  en  fin,  con  la  libertad.” 

En  estos  tiempos  de  poca  fe,  en  los  que 
tantas  “crisis  espirituales”  se  registran  en  el 
mismo  clero,  no  todo  el  “orbe  católico’ ’ 
aceptó  con  entusiasmo  la  Pacem  in  terris. 
Inquietó  especialmente  a  ciertos  círculos  de 
catolicismo  meramente  nominal,  cómoda¬ 
mente  ajustados  a  la  tradición  cultural  de 
su  propia  sociedad  y  habituados  a  ver  en  la 
religión  un  amparo  más  de  su  “propio  inte¬ 
rés”.  i  Caramba  con  el  “papa  de  transición”! 
¿No  podía  callarse?  ¿No  le  bastaba  el  re¬ 
vuelo  que  había  armado  con  la  convocación 
del  concilio,  en  el  que  ya  se  estaban  regis¬ 
trando  sus  más  y  sus  menos,  a  pesar  de  que 
el  dogma  no  estaba  en  juego?  Bien,  sería 
una  encíclica  más.  Todo  seguiría  igual.  En 
cambio,  Moscú,  como  si  atribuyera  más 
valen  que  estos  círculos  a  lo  que  consideraba 
el  “opio  del  pueblo”,  vio  en  la  encíclica  un 
aporte  “positivo”  a  la  causa  de  la  paz.  La 
prensa  soviética  publicó  el  documento  pa¬ 
pal.  Un  hecho  realmente  inusitado. 

Por  lo  demás,  Juan  XXIII  el  Bueno  no  tar¬ 
daría  en  callarse. 

Muerte  y  testamento 

Aunque  “vicarios  de  Cristo  en  la  tierra”,  los 
papas  mueren  como  los  demás  hombres.  Con 
cierta  frecuencia,  porque,  por  lo  general,  Ue- 
'gan  al  solio  pontificio  a  avanzada  edad.  A 
il  Papa  buono,  según  lo  llamaban  todos  en 
la  tierra  de  Don  Camilo  y  Peppone,  le  llegó 
el  turno  muy  poco  después  de  la  publicación 
de  la  Pacem  in  terris.  Ya  en  mayo  de  1963 
corrieron  alarmantes  rumores.  Se  decía  que 
su  salud  declinaba  rápidamente,  que  estaba 
aquejado  por  diversos  males,  que  no  podía 
ya  seguir  las  tareas  del  concilio  como  él 
deseaba.  Y  pronto  los  rumores  tuvieron  con¬ 
firmación.  El  papa  estaba  muy  enfermo. 
Era  un  organismo  consumido  por  los  años  y 
una  actividad  incesante,  no  precisamente  fí¬ 
sica.  La  enfermedad  fue  larga  y  dolorosa  y  a 
ella  se  agregó  el  suplicio  impuesto  por  los 
médicos,  empeñados,  en  cumplimiento  de  lo 
que  juzgaban  su  deber  mientras  hubiera  una 
sombra  de  esperanza,  en  prolongar  una  vida 
que  fatalmente  se  extinguía.  Ángel  José 
Roncalli,  Juan  XXIII  como  papa,  soportó 
todos  aquellos  padecimientos  estoicamente, 
ofreciéndolos  como  “expiación  de  sus  mu¬ 
chos  pecados”.  Orando  e  invitando  a  orar 
a  quienes  lo  rodeaban.  Al  modo  de  un  buen 
cristiano.  Al  modo  de  lo  que  fue  siempre: 
un  hombre  de  acendrada  fe.  Hubo  varios 
días  de  agonía.  Hasta  que  el  3  de  junio  de 
1963  llegó  el  desenlace.  Se  dijo  que,  mo¬ 
mentos  antes,  se  había  oído  decir  al  mo¬ 


ribundo  con  voz  muy  débil:  “Hijos  míos, 
hermanos  míos,  ¡hasta  la  vista!”. 

Aunque  esperada,  la  noticia  de  la  muerte 
de  Juan  XXIII  conmovió  al  mundo.  Hubo 
unos  funerales  imponentes,  con  todo  el  es¬ 
plendor  del  ritual  romano.  Realzados  por 
la  presencia  de  los  cardenales,  prelados  y 
demás  dignidades  eclesiásticas  que  se  ha¬ 
bían  congregado  en  Roma  con  ocasión  del 
concilio.  Con  la  asistencia  también  de  in¬ 
numerables  personalidades  civiles,  incluidos 
algunos  representantes  del  otro  lado  de  la 
“cortina  de  hierro”. 

El  hombre  que  había  “pisoteado  su  orgu¬ 
llo”  desde  muy  joven  hubiera  aceptado 
aquel  homenaje  únicamente  en  la  medida  en 
que  pudiera  redundar  en  bien  de  la  fe  y 
de  la  Iglesia  a  cuyo  servicio  había  estado 
durante  toda  su  vida.  Fue  entonces  cuando 
el  mundo  conoció  a  la  familia  del  extinto 
papa  bergamasco:  era  toda  ella  ruda  gente 
del  campo,  de  aspecto  muy  modesto,  des¬ 
mañada  y  torpe  en  medio  de  las  suntuo¬ 
sidades  del  Vaticano.  Hijos  del  pueblo, 
como  el  propio  muerto.  El  nepotismo,  que 
se  manifiesta  con  frecuencia  en  la  historia 
del  papado,  en  ocasiones  muy  tumultuosa, 
no  fue  una  debilidad  de  Juan  XXIII. 

Quedó  del  extinto  un  “testamento  espiri¬ 
tual”.  ¿La  disposición  de  los  bienes  ma¬ 
teriales?  ¡Fueron  tan  pocos!  El  jefe  supre¬ 
mo  de  una  Iglesia  a  la  que  se  atribuyen 
enormes  riquezas  murió  como  un  pobre  de 
solemnidad.  Pero  ese  “testamento  espiri¬ 
tual”  es,  en  cambio,  muy  rico.  En  cuanto 
encierra  grandes  valores  humanos,  una 
auténtica  grandeza  de  alma.  Vale  la  pena 
reproducir  algunos  párrafos  de  esta  “últi¬ 
ma  voluntad”. 

“Pido  perdón  —se  lee  en  ella—  a  quienes 
inconscientemente  hubiera  ofendido,  a 
cuantos  para  quienes  no  hubiera  sido  causa 
de  edificación.  Siento  que  no  tengo  que 
perdonar  nada  a  nadie,  porque,  en  cuan¬ 
tos  me  conocieron  y  han  tenido  relaciones 
conmigo  —aunque  me  hubiesen  ofendido, 
o  despreciado,  o  tenido,  y  esto  con  justi¬ 
cia,  en  poca  estima,  o  sido  para  mí  motivo 
de  aflicción—,  sólo  reconozco  a  hermanos 
y  bienhechores,  a  los  que  estoy  agradecido 
y  por  los  que  ruego  y  rogaré  siempre. 
”Nacido  pobre,  pero  de  familia  honrada  y 
humilde,  siento  particular  alegría  de  morir 
pobre,  tras  haber  distribuido,  según  las  di¬ 
versas  exigencias  y  circunstancias  de  mi 
vida  sencilla  y  modesta  al  servicio  de  los 
pobres  y  de  la  santa  Iglesia,  que  me  ha 
alimentado,  cuanto  tuve  entre  manos  —en 
medida  bastante  limitada—  durante  los 
años  de  mi  sacerdocio  y  de  mi  episcopado. 
Apariencias  de  holgura  velaron  a  menudo 
ocultas  espinas  de  acongojante  pobreza  y 
,  me  impidieron  siempre  dar  con  la  largue¬ 
za  que  hubiera  deseado.  Agradezco  a  Dios 
esta  gracia  de  la  pobreza,  de  la  que  hice 
voto  en  mi  juventud:*  pobreza  de  espíritu, 
como  sacerdote  del  Sagrado  Corazón,  y  po¬ 
breza  real,  que  me  sostuvo  para  no  pedir 
nunca  nada,  ni  cargos,  ni  dinero,  ni  favo¬ 
res.  Nunca,  ni  para  mí,  ni  para  mis  pa¬ 


rientes  o  amigos. 

”A  mi  querida  familia  secundum  sangui- 
nem  —de  la  cual,  por  otra  parte,  no  he  re¬ 
cibido  ninguna  riqueza  material—  no  puedo 
dejar  más  que  una  grande  y  especialísima 
bendición,  invitándola  a  conservar  ese  te¬ 
mor  de  Dios  que  me  la  hizo  siempre  tan 
querida  y  amada,  aunque  fuera  sencilla  y 
modesta,  lo  cual  nunca  me  sonrojó.  Porque 
ése  es  su  verdadero  título  de  nobleza.  A 
veces  la  he  socorrido  en  sus  necesidades 
más  graves,  como  pobre  con  los  pobres, 
pero  sin  sacarla  de  su  pobreza  honrada  y 
dichosa.  Pido  y  pediré  siempre  por  su 
prosperidad ...” 

Ya  como  papa,  en  diciembre  de  1959,  “re¬ 
novó”  este  testamento,  redactado  hacía 
tiempo  y  retocado  en  varias  ocasiones,  co¬ 
mo  si  siempre  hubiera  estado  viva  la  idea 
de  la  muerte.  Y  en  este  último  nexo,  in¬ 
cluyó  una  reiteración  de  su  “profesión  de 
fe”.  Es  una  “profesión  de  fe”  que  no  se 
parece  en  nada  a  la  del  “vicario  saboyano” 
imaginado  por  Rousseau,  en  la  que  el  dog¬ 
ma  se  disuelve  hasta  que  sólo  queda  la 
creencia  en  Dios  y  la  ética  cristiana.  Án¬ 
gel  José  Roncalli  aceptaba  el  dogma  cató¬ 
lico  en  su  integridad.  No  se  repetía  el 
absurdo  Credo  qnia  absurdum  con  que  al¬ 
gunos  defienden,  con  referencia  a  San  Agus¬ 
tín,  su  fe  frente  a  los  embates  de  la  ra¬ 
zón.  Para  el  hijo  de  labriegos  no  había 
nada  absurdo  en  los  “misterios’  de  su  re¬ 
ligión. 

“Es  además  —escribió—  una  gran  alegría 
para  mi  corazón  renovar  mi  íntegra  y  fer¬ 
viente  profesión  de  fe  católica,  apostólica 
y  romana.  Entre  las  fórmulas  y  los  símbo¬ 
los  diversos  con  que  la  fe  suele  expresarse, 
prefiero  el  Credo  de  la  misa  sacerdotal  y 
pontifical,  por  su  elevación  amplia  y  melo¬ 
diosa,  como  unión  con  la  Iglesia  universal 
de  cualquier  rito,  siglo  o  región:  desde  el 
Credo  in  Deum  Patrem  omnipotentem  hasta 
el  vitam  venturi  saecidi.” 

Es  el  “Credo  de  Nicea”,  fijado  en  el  siglo 
iv.  En  estos  tiempos  en  que  el  descrei¬ 
miento  azota  a  todas  las  confesiones  reli¬ 
giosas,  muchos  se  preguntarán  cómo  es  po¬ 
sible  una  fe  tan  sólida,  especialmente  en 
quien  mantuvo  tantos  contactos  con  gentes 
tan  diversas  y  observó  tan  de  cerca  los 
tumultos  y  transformaciones  que  caracteri¬ 
zan  a  nuestro  siglo.  Bien,  sí,  es  posible. 
Ahí  está  la  prueba.  Y  debe  tenerse  en 
cuenta  que,  si  la  fe  y  la  razón  siempre  han 
andado  a  la  greña,  el  aferramiento  al  dog¬ 
ma  ha  sido,  al  mismo  tiempo  que  su  debi¬ 
lidad,  la  gran  fuerza  de  la  Iglesia  de  Ro¬ 
ma.  Se  cree  o  no  se  cree.  Y  son  muchos  los 
que  sienten  la  necesidad  de  creer.  Con 
independencia  de  que  sean  muchos  también 
lo  que  explotan  esta  necesidad  en  su  “pro¬ 
pio  interés”. 

Post  Ioannem 

La  vida  y  el  mundo  siguieron  su  curso.  Un 
nuevo  cónclave  eligió  como  papa  al  car¬ 
denal  Juan  Bautista  Montini,  quien  adoptó 
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1.  Juan  XXIII  poco  antes  de  bendecir 
“a  la  ciudad  y  al  nwndo”  desde 

los  balcones  de  la  basílica 
de  San  Pedro  en  Navidad. 

2 .  Juan  XX111  leyendo  un  mensaje 
pascual  en  1960. 

3.  El  papa  lava  los  pies  de  trece 
seminaristas  en  Semana  Santa. 
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el  nombre  de  Paulo  VI.  Es  el  'papa  pere- 
grino”,  gran  vajero.  Continuó  el  concilio. 
Duró  hasta  el  8  de  diciembre  de  1965.  El 
aggiornamento  de  la  Iglesia  costó  muchos 
debates  entre  la  mayoritaria  corriente  “pro¬ 
gresista”  y  la  “conservadora”.  El  saldo  del 
concilio  fue  un  voluminoso  conjunto  de 
“constituciones”,  “decretos”  y  “declaracio¬ 
nes”.  Constitución  dogmática  de  la  Igle¬ 
sia.  Doctrina  acerca  de  la  “revelación  di¬ 
vina”.  Reforma  de  la  liturgia.  La  Iglesia 
en  el  mundo  presente.  Decretos  sobre  los 
obispos,  los  presbíteros,  la  formación  sacer¬ 
dotal,  la  vida  religiosa,  el  apostolado  seglar, 
la  obligación  misionera  de  la  Iglesia,  los 
medios  de  comunicación  social,  o  sea,  la 
prensa,  la  radio,  el  cine  y  la  televisión  . . . 
Otro  decreto  sobre  “ecumenismo”,  sobre  la 
acción  destinada  a  “restaurar  la  unidad  en¬ 
tre  todos  los  cristianos”.  Declaraciones  so¬ 
bre  la  libertad  religiosa,  la  educación  cris¬ 
tiana  de  la  juventud  y  las  relaciones  de  la 
Iglesia  con  las  “religiones  no  cristianas”. 
Aggiornamento ,  en  fin. 

No  todo  fue  resuelto.  Paulo  VI  tuvo  que 
recordar  en  varias  ocasiones  que  conservaba 
la  suprema  autoridad.  Pero,  en  adelante, 
se  habló  de  la  Iglesia  “preconciliar”  y  la 
Iglesia  “posconciliar”,  esta  última  de  cri¬ 
terios  mucho  más  amplios  y  también,  más 
comprometida  con  quienes  padecían  “ham¬ 
bre  y  sed  de  justicia”.  Menos  dispuesta  a 
admitir  un  “valle  de  lágrimas”  en  el  que 
las  alegres  risas  de  los  pocos  se  desenten¬ 
dieran  del  amargo  llanto  de  los  muchos. 
Fueron  muy  numerosos  los  que,  simplifi¬ 
cando  tal  vez  demasiado  las  cosas,  vieron 
en  este  cambio  de  actitud  una  inspiración 
y  una  influencia  decisivas  de  “Juan  el 
Bueno”. 

El  mundo  entretanto  no  mejoraba.  Se  ase¬ 
sinaba  al  presidente  John  F.  Kennedy  en 
Estados  Unidos,  Nikita  Khruschev  pasaba  a 
retiro  en  la  Unión  Soviética,  se  ampliaba  e 
intensificaba  la  guerra  de  Vietnam,  se 
agrandaban  las  distancias  entre  ricos  y  po¬ 
bres,  se  trate  de  individuos  o  países,  y  ha¬ 
bía  agitaciones  y  revueltas  en  muchos  si¬ 
tios.  Las  tensiones  aumentaban. 

Terminado  el  concilio,  hubo  nuevos  con¬ 
tactos  entre  el  Vaticano  y  Moscú.  En  abril 
dé  1966,  Paulo  VI  recibió  en  audiencia 
privada  al  canciller  soviético  Gromyko.  En 
enero  de  1967,  hizo  otro  tanto  con  el  pre¬ 
sidente  soviético  Podgorny.  Se  dijo  que  el 
tema  principal  de  esta  entrevista  había 
sido  la  búsqueda  de  fórmulas  que  permi¬ 
tieran  el  restablecimiento  de  la  paz  en  Viet¬ 
nam,  escenario  de  un  conflicto  que  escan¬ 
dalizaba,  angustiaba  y  alarmaba  al  mundo 
entero.  No  era,  claro  está,  que  el  Vaticano 
se  inclinara  haeia  el  “comunismo  ateo”. 
Tampoco  era,  claro  está,  que  Moscú  se  sin¬ 
tiera  tentado  por  el  “opio  del  pueblo”.  Pero 
muchos,  a  raíz  de  estas  entrevistas,  recor¬ 
daron  las  “recomendaciones  pastorales”  de 
la  Pacem  m  terris  sobre  las  “relaciones  en¬ 
tre  católicos  y  no  católicos  en  el  campo 
econóimco-social-político”.  La  influencia  de 
juan  XXIII.  se  dijo,  persistía. 


¿Hasta  qué  punto?  Había  muchos  contras¬ 
tes  entre  Juan  XXIII  y  su  sucesor  Paulo 
VI.  El  primero,  que  había  hecho  la  mayor 
parte  de  su  carrera  en  el  exterior,  no  se 
había  movido  del  Vaticano  como  papa,  si 
se  excluían  algunas  ocasionales  visitas  a  lo¬ 
calidades  italianas  próximas.  El  segundo, 
cuya  carrera  eclesiástica  se  había  desarro¬ 
llado  principalmente  en  la  curia  romana, 
bajo  el  discutido  Pío  XII  y  el  propio  Juan 
XXIII,  que  lo  había  hecho  cardenal,  se  ha¬ 
bía  lanzado  como  papa  al  ancho  y  agitado 
mundo,  efectuando  frecuentes,  largos  y  has¬ 
ta  peligrosos  viajes.  Como  si  quisiera  co¬ 
nocerlo  todo  de  visa,  incluidos  los  focos  de 
tensiones  sociales  e  internacionales,  aun¬ 
que  tales  movimientos  supusiearn  muchos 
quebraderos  de  cabeza  para  las  autoridades 
de  los  lugares  visitados.  Pero  ¿no  significa¬ 
ba  esto  ajustarse  a  las  normas  de  la  Iglesia 
aggiomata,  “puesta  al  día”,  gracias  a  las 
iniciativas  de  “Juan  el  Bueno”? 

En  todo  caso,  Paulo  VI,  angustiado  sin 
duda  por  cuanto  veía  y  oía,  lanzó  al  mundo 
el  26  de  marzo  de  1967  una  encíclica  que 
mantenía  el  rumbo  de  la  Mater  et  magistra 
y  la  Pacem  in  terris  e  iba  decididamente 
hacia  adelante.  Es  la  Populorum  progressio , 
que  sigue  manteniéndose  fiel  a  la  “doctri¬ 
na  social  de  la  Iglesia”,  pero  cuyos  “true¬ 
nos”,  muy  fuertes  y  de  retumbos  que  to¬ 
davía  se  oyen,  parecen  orientarse  princi¬ 
palmente  hacia  los  “abusos”  de  la  “propie¬ 
dad  privada”.  Como  si  se  deseara  impedir 
que  ciertos  sectores  continuaran  amparán¬ 
dose  en  la  Iglesia  para  la  defensa  de  inte¬ 
reses  que  nada  tienen  de  “espirituales”.  Ni 
de  legítimos.  Escuchemos  algunos  de  estos 
“retumbos”. 

“Hoy  —se  lee  en  el  apartado  3  de  la  Popu¬ 
lorum  progressio — ,  el  hecho  más  importan¬ 
te  del  que  todos  deben  tomar  conciencia 
es  el  de  que  la  cuesfión  social  ha  adquirido 
una  dimensión  mundial.  Juan  XXIII  lo 
afirma  sin  ambages  y  el  Concilio  se  ha  he¬ 
cho  eco  de  esta  afirmación  en  su  Consti¬ 
tución  pastoral  sobre  la  Iglesia  en  el  mundo 
presente.  Esta  enseñanza  importa  mucho 
y  su  aplicación  es  urgente.  Los  pueblos 
hambrientos  interpelan  hoy  con  acento  dra¬ 
mático  a  los  pueblos  opulentos.  La  Iglesia 
padece  ante  esta  crisis  de  angustia  y  llama 
a  todos  para  que  respondan  con  amor  al 
llamamiento  de  sus  hermanos.” 

Y  en  el  apartado  9  de  la  misma  encíclica 
se  lee:  “Al  mismo  tiempo,  los  conflictos 
sociales  se  han  ampliado  hasta  tomar  las 
dimensiones  del  mundo.  La  viva  inquietud 
que  se  ha  apoderado  de  las  ciases  pobres 
en  los  países  que  se  van  industrializando 
se  apodera  ahora  de  aquellas  cuya  econo¬ 
mía  es  casi  exclusivamente  agraria:  tam¬ 
bién  los  campesinos  adquieren  conciencia 
de  su  miseria  no  merecida.  A  esto  se  aña¬ 
de  el  escándalo  de  las  disparidades  hirien¬ 
tes,  no  solamente  en  el  goce  de  los  bienes, 
sino  todavía  más  en  el  ejercicio  del  poder. 
Mientras  que  en  algunas  regiones  una  oli¬ 
garquía  goza  de  una  civilización  refina¬ 
da,  el  resto  de  la  población,  pobre  y  dis¬ 


persa,  “está  privada  de  casi  todas  las  posi¬ 
bilidades  de  iniciativa  personal  y  respon¬ 
sabilidad  y  aun  muchas  veces  vive  inclusive 
en  condiciones  de  vida  y  de  trabajo  indig¬ 
nas  de  la  persona  humana.” 

El  apartado  18  cita  una  intimación  que 
San  Pablo  incluye  en  su  segunda  epístola 
a  los  tesalonicenses:  “El  que  no  quiera  tra¬ 
bajar,  que  no  coma”.  Es  algo  que  se 
parece  fastidiosamente  a  cierto  enunciado 
de  las  constituciones  de  los  países  socialis¬ 
tas.  El  apartado  22  insiste  en  una  recor¬ 
dación  que  formuló  el  Concilio  entonces 
recién  terminado:  “Dios  ha  destinado  la 
tierra  y  cuanto  ella  contiene  para  uso  de 
todos  los  hombres  y  todos  los  pueblos,  de 
modo  que  los  bienes  creados  deben  llegar 
a  todos  en  forma  justa,  según  la  regla  de 
la  justicia,  inseparable  de  la  caridad”.  Y 
el  apartado  23  advierte,  después  de  citar  a 
San  Ambrosio,  uno  de  los  “Padres  de  la 
Iglesia”:  “Es  decir,  la  propiedad  privada 
no  constituye  para  nadie  un  derecho  incon¬ 
dicional  y  absoluto.  No  hay  ninguna  razón 
para  reservarse  en  uso  exclusivo  lo  que 
supera  a  la  propia  necesidad,  cuando  a  los 
demás  les  falta  lo  necesario”.  Es  algo  tam¬ 
bién  en  el  que  algunos  creerán  advertir 
cierto  “tufo”  a  socialismo.  No  a  “socializa¬ 
ción”.  A  socialismo. 

La  encíclica  sobre  el  “desarrollo  de  los 
pueblos”  no  se  detiene  aquí.  En  su  apar¬ 
tado  26  arremete  contra  el  “capitalismo 
liberal”  en  términos  de  extrema  virulencia. 
“Pero,  por  desgracia  —dice—,  sobre  estas 
nuevas  condiciones  de  la  sociedad, .  ha  sido 
construido  un  sistema  que  considera  el  lu¬ 
cro  como  motor  esencial  del  progreso  eco¬ 
nómico,  la  competencia  como  ley  suprema 
de  la  economía,  la  propiedad  privada  de 
los  medios  de  producción  como  un  derecho 
absoluto,  sin  límites  ni  obligaciones  socia¬ 
les  correspondientes.  Este  liberalismo  sin 
freno, .  que  conduce  a  la  dictadura,  fue  de¬ 
nunciado  justamente  por  Pío  XI  como  ge¬ 
nerador  del  “imperialismo  internacional  del 
dinero”.  No  hay  mejor  manera  de  repro¬ 
bar  tal  abuso  que  recordar  solemnemente 
una  vez  más  que  la  economía  está  al  ser¬ 
vicio  del  hombre  ...” 

Ya  embalada,  la  Populorum  progressio  va 
todavía  más  allá.  Juan  XXIII  se  había  limi¬ 
tado  a  prevenir  contra  los  males  y  estragos 
de  la  violencia,  sin  condenarla  explícita¬ 
mente.  Paulo  VI,  si  bien  repite  la  preven¬ 
ción,  llega  a  justificar  la  violencia  en  deter¬ 
minados  casos.  En  el  apartado  31  de  su 
encíclica  se  lee:  “Sin  embargo,  ya  se  sabe: 
la  insurrección  revolucionaria  —salvo  en 
casos  de  tiranía  evidente  y  prolongada,  que 
atentase  gravemente  a  los  derechos  de  la 
persona  y  dañase  peligrosamente  el  bien 
común  del  país—  engendra  nuevas  injusti¬ 
cias,  introduce  nuevos  desequilibrios  y  pro¬ 
voca  nuevas  ruinas.  No  se  puede  combatir 
un  mal  real  al  precio  de  un  mal  mayor”. 
Mal  mayor  y  mal  menor.  Hay  que  sopesar 
los  dos  males.  Se  piensa  inevitablemente 
en  los  jesuitas,  los  más  esforzados  campeo¬ 
nes  de  la  Iglesia  católica,  quienes,  desde 
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su  muy  ilustre  Juan  de  Mariana,  tuvieron 
frecuentes  conflictos  con  los  poderes  pú¬ 
blicos  como  “defensores  del  tiranicidio”. 
Inspirada  en  Juan  XXIII  y  el  concilio  por 
él  convocado,  la  Populorum  progreissio ,  que 
hace  consustanciales  los  términos  de  'paz” 
y  "desarrollo”,  fue  la  primera  "encíclica 
social”  de  la  Iglesia  "posconciliar”.  Tam¬ 
poco,  como  sucedió  a  las  anteriores,  consi¬ 
guió  remediar  los  "males  sociales”.  Éstos 
se  fueron  acentuando,  especialmente  en  las 
regiones  denominadas,  con  piadoso  eufe¬ 
mismo,  "en  vías  de  desarrollo”.  Como  la 
América  latina,  que  padecía  cada  vez  más 
en  las  garras  del  "imperialismo  internacional 
del  dinero”. 

Continuó,  sin  embargo,  la  marcha  de  la 
Iglesia  católica  por  su  nuevo  rumbo.  No 
sin  serios  desgarramientos  internos.  Se  hi¬ 
cieron  manifiestos  en  la  Segunda  Confe¬ 
rencia  General  del  Episcopado  Latinoame¬ 
ricano,  celebrado  en  Medellín,  Colombia, 
en  setiembre  de  1968,  con  asistencia  del 
propio  Pablo  VI.  Ya  había  caído  el  padre 
Camilo  Torres,  convertido  en  guerrillero. 
Pronto  caería  en  Bolivia  el  "Che”,  el  legen¬ 
dario  Ernesto  Guevara.  Cuba,  “primer  te¬ 
rritorio  libre  de  América”,  donde  la  Iglesia 
católica,  de  fuerte  arraigo,  parecía  conlle¬ 
varse  bien  con  el  régimen  castrista,  seguía 
invitando  a  la  acción  a  los  pueblos  latino¬ 
americanos.  A  ciertas  jerarquías  eclesiásti¬ 
cas  costaba  mucho  la  nueva  "toma  de  con¬ 
ciencia”. 

La  conferencia  de  Medellín  dio  origen  a 
una  larga  serie  de  "documentos  finales”.  Y 
en  su  esfuerzo  por  descubrir  "el  plan  de 
Dios  en  los  signos  de  nuestros  tiempos”, 
sembró  la  agitación  dentro  de  la  misma 
Iglesia  latinoamericana  y  provocó  recelos 
en  los  poderes  públicos  tradicionales,  ha¬ 
bituados  a  ver  en  la  Iglesia  un  sólido  alia¬ 
do,  una  buena  administradora  del  "opio  del 
pueblo”  en  este  "valle  de  lágrimas”.  Son 
"documentos  finales”  que  abordan  todos 
los  muchos  problemas  que  afrontan  la  Igle¬ 
sia  latinoamericana  en  especial  y  todas  las 
confesiones  religiosas  en  general  en  estos 
tiempos  revolucionarios.  Incluidas  esa  de¬ 
clinación  moral  y  esa  "exacerbación  del  ero¬ 
tismo”  que  se  observan  en  muchas  de  las 
sociedades  donde  predomina  el  "imperialis¬ 
mo  internacional  del.  dinero”.  Con,  como 
graves  consecuencias,  la  insuficiencia  de 
las  vocaciones  sacerdotales  y  las  frecuentes 
"crisis”  —¡esa  cuestión  del  celibato!—  entre 
los  sacerdotes  ordenados. 

Pero  fue  en  la  "cuestión  social”,  particular¬ 
mente  aguda  en  la  América  latina,  en  la 
que  la  conferencia  de  Medellín  hizo  espe¬ 
cial  hincapié.  "Existen  muchos .  estudios 
—dijo  en  su  "documento  final”  sobre  la 
'Justicia’—  sobre  la  situación  del  hombre 
latinoamericano.  En  todos  ellos  se  describe 
la  miseria  que  margina  a  grandes  grupos 
humanos.  Ésa  miseria,  como  hecho  colec¬ 
tivo,  es  una  injusticia  que  clama  al  cielo.” 
Y  en  el  apartado  16  de  su  "documento  fi¬ 
nal”  sobre  la  “Paz”,  dijo:  "Si  el  cristiano 
cree  en  la  fecundidad  de  la  paz  para  llegar 


a  la  justicia,  cree  también  que  la  justicia 
es  una  condición  ineludible  para  la  paz.  No 
deja  de  ver  que  América  latina  se  encuen¬ 
tra,  en  muchas  partes,  en  una  situa¬ 
ción  de  injusticia  que  puede  llamarse  de 
violencia  institucionalizada,  cuando,  por  de¬ 
fecto  de  las  estructuras  de  la  empresa  in¬ 
dustrial  y  agrícola,  de  la  economía  nacio¬ 
nal  e  internacional,  de  la  vida  cultural  y 
política,  "poblaciones  enteras,  faltas  de  lo 
necesario,  viven  en  una  tal  dependencia 
que  les  impide  toda  iniciativa  y  responsabi¬ 
lidad,  lo  mismo  que  toda  posibilidad  de 
promoción  cultural  y  de  participación  en 
la  vida  social  y  política”,  violándose  así 
derechos  fundamentales.  Tal  situación  exi¬ 
ge  transformaciones  globales,  audaces,  ur¬ 
gentes  y  profundamente  renovadoras.  No 
debe,  pues,  extrañarnos  que  nazca  en  la 
América  latina  "la  tentación  de  la  violen¬ 
cia”.  No  hay  que  abusar  de  la  paciencia 
de  un  pueblo  que  soporta  durante  años  una 
condición  que  difícilmente  aceptarían  quie¬ 
nes  tienen  una  mayor  conciencia  de  los 
derechos  humanos.” 

El  mismo  documento  incluyó  entre  sus  "lí¬ 
neas  pastorales”  una  que  dice:  "Defender, 
según  el  mandato  evangélico,  los  derechos 
de  los  pobres  y  oprimidos,  urgiendo  a  nues¬ 
tros  gobiernos  y  clases  dirigentes  para  que 
eliminen  cuanto  destruya  la  paz  social;  in¬ 
justicias,  inercia,  venalidad,  insensibilidad.” 
Y  otra  que  declara:  "Denunciar  enérgica¬ 
mente  los  abusos  y  las  injustas  consecuen¬ 
cias  de  las  desigualdades  excesivas  entre 
pobres  y  ricos,  entre  poderosos  y  débiles, 
favoreciendo  la  integración.” 

Ni  la  Populorum  progressio  en  el  ámbito 
mundial  ni  la  conferencia  de  Medellín  en 
el  ámbito  latinoamericano  cambiaron  fun¬ 
damentalmente  las  cosas.  Los  aludidos  por 
las  increpaciones  y  exhortaciones  pontifi¬ 
cias  y  episcopales  no  cedieron  voluntaria¬ 
mente  posición  alguna.  Siguieron  viendo 
en  la  Iglesia  a  la  defensora  de  la  propiedad 
^privada  de  los  medios  de  producción  y, 
como  tal,  a  un  aliado,  y  hasta  se  dijeron 
cínicamente  que  era  buena  cosa  que  la 
Iglesia  conservara  su  autoridad  moral  con 
tronitantes  declaraciones  de  las  que  se  ha¬ 
cía  en  "los  gobiernos  y  clases  dirigentes” 
muy  poco  caso.  Pero  algo  había  cambiado 
desde  el  breve  y  trascendental  pontificado 
de  Juan  XXIII.  En  el  tenso  ambiente  de 
nuestro  tiempo,  tales  declaraciones  surtían 
efecto.  En  primer  lugar,  en  el  seno  de  la 
misma  Iglesia,  de  la  Iglesia  "posconciliar”. 
Una  parte  del  clero  llano,  en  estrecho  con¬ 
tacto  con  'Tos  pobres  oprimidos”,  y  también 
algunos  prelados,  celosos  en  el  cumplimien¬ 
to  de  su  "misión  pastoral”,  han  tomado,  en 
efecto,  muy  en  serio  los  pronunciamientos 
de  su  propia  Iglesia.  Chorno,  según  ella,  son 
inaceptables  tanto  el  "capital  liberal”  como 
el  socialismo,  negador  de  la  propiedad  pri¬ 
vada  de  los  medios  de  producción,  han  sur¬ 
gido  movimientos  como  los  del  "Tercer 
Mundo”,  en  los  cuales  es  frecuente  que 
también  se  tengan  en  cuenta  las  recomen¬ 
daciones  de  Juan  XXIII  sobre  las  "rela¬ 


ciones  entre  católicos  y  no  católicos  en  el 
campo  económico-social-político”.  No  son 
movimientos  que  agraden  a  los  poderes  pú¬ 
blicos  tradicionales.  Ni  a  muchas  jerarquías 
eclesiásticas,  identificadas  con  estos  pode¬ 
res.  Y  así,  los  sacerdotes  que  parti¬ 
cipan  en  estos  movimientos  comienzan  a 
poblar  las  cárceles.  Como  cualquier  comu¬ 
nista  o  revolucionario  de  acción.  En  la  ca- 
tolicísima  España,  donde  la  Iglesia  está  tan 
"atrincherada”  en  el  régimen  franquista,  se 
los  llamó  "curas  bolcheviques”.  En  la  Amé¬ 
rica  latina,  "curas  subversivos”. 

¿Qué  hubiera  pensado  Ángel  José  Roncalli 
de  la  actual  situación  de  la  Iglesia  católi¬ 
ca  y  del  mundo?  ¿Hubiera  compartido  los 
temores  y  angustias  que  atenazan  a  tantos 
católicos,  clérigos  o  laicos?  ¿Se  hubiera 
arrepentido  de  haber  abierto  tantas  com¬ 
puertas  durante  su  pontificado?  Probable¬ 
mente,  no.  Abroquelado  en  su  inquebranta¬ 
ble  fe,  optimista  acerca  del  hombre  como 
lo  son  siempre  quienes  albergan  una  bon¬ 
dad  y  una  sensibilidad  innatas,  hubiera  di¬ 
sentido  de  nuevo,  como  al  inaugurar  el 
Concilio  Ecuménico  Vaticano  II,  de  los 
"profetas  de  desventura”. 

Iglesia,  Estado  y  propiedad 

¿Marcha  el  mundo,  como  tantos  lo  afirman, 
hacia  el  socialismo?  ¿Cabe  imaginar  a  la 
Iglesia  católica  abrazando  un  día,  como  su 
"doctrina  social”,  la  causa  socialista,  en 
cuanto  distinta  de  la  mera  "socialización”, 
en  cuanto  sistema  basado  en  la  propiedad 
pública  de  los  medios  "instrumentales”,  de 
los  medios  de  producción?  Porque,  si  bien 
es  manifiesta  la  incompatibilidad  en  el  mo¬ 
do  de  pensar  de  un  católico,  al  qué  se 
supone  religioso  por  definición,  y  el  de  un 
marxista,  al  que  se  supone,  también  por 
definición,  contrario  a  cualquier  noción  re¬ 
ligiosa,  el  enfrentamiento  de  la  Iglesia  ca¬ 
tólica  con  el  socialismo  no  se  basa  en  su 
Credo,  sino  en  la  "doctrina  social”  que 
hasta  ahora  ha  mantenido,  es  decir,  en  la 
defensa,  como  un  "derecho  natural”,  de  la 
propiedad  privada  de  los  medios  de  pro¬ 
ducción,  de  esa  propiedad  privada  que, 
según  el  socialismo,  es  la  base  de  la  "ex¬ 
plotación  del  hombre  por  el  hombre”  y  la 
causa  de  todos  los  "males  sociales”,  denun¬ 
ciados  por  la  misma  Iglesia  con  tanto  vigor. 
Al  fin  de  cuentas,  también  hay  ateos  en  el 
campo  capitalista,  el  de  la  propiedad  pri¬ 
vada  de  los  medios  de  producción.  Mu¬ 
chísimos  en  esta  época  de  descreimiento 
muy  generalizado.  Incluidos  los  del  peor 
género,  los  que,  sin  confesarse  abiertamen¬ 
te  tales,  utilizan  la  religión,  católica  o  de 
cualquier  otra  naturaleza,  como  escudo  pro¬ 
tector  de  sus  privilegios,  de  su  "propio  in¬ 
terés”.  Es  esta  gente  la  que  realmente 
considera  a  la  religión  un  "opio  del  pueblo”. 
¿Pueden  cambiar  las  relaciones  de  la  Igle¬ 
sia  católica  con  los  Estados  socialistas?  La 
historia  y  el  mundo  presente  nos  ofrecen 
una  variedad  muy  grande  en  las  relaciones 
entre  la  Iglesia  — lá  religión—  y  el  Estado. 
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Ha  habido  Estados  íntegramente  teocráti¬ 
cos,  en  los  que  el  poder  civil  era  ejercido 
por  el  poder  eclesiástico,  como  ocurrió  en¬ 
tre  los  mayas.  Hay  Estados  de  origen  reli¬ 
gioso  en  los  que  muchos  aspectos  de  la 
vida  civil  están  influidos  por  la  religión, 
como  sucede,  en  mayor  o  menor  medida,  en 
Israel,  en  Pakistán  y  otros  países  mahome¬ 
tanos.  Hay  países  de  tradición  católica  en 
los  que  las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el 
Estado  están  reguladas  por  “concordatos”, 
que  siempre  suponen  concesiones  mutuas  y 
pueden  llegar  a  ser  molestos  para  alguna  de 
las  partes,  como  pasó  posteriormente  en  Es¬ 
paña,  cuando  la  Iglesia  deseó  no  estar  tan 
“atrincherada”  en  el  régimen  franquista. 
Hay  Estados  que  no  tienen  como  tales  reli¬ 
gión  determinada  alguna  y  se  ajustan  al 
principio  de  total  separación  de  la  Iglesia 
y  del  Estado,  al  modo  que  impera  en  Esta¬ 
dos  Unidos,  donde  la  Iglesia  católica,  al 
amparo  de  esa  separación,  ha  prosperado 
extraordinariamente.  Y  hay  Estados,  como 
los  de  inspiración  marxista,  que  miran  con 
malos  ojos  a  toda  religión,  pero  se  ven  for¬ 
zados  a  “soportar”  las  que  existen  en  el 
seno  de  sus  respectivas  sociedades,  en  cuan¬ 
to  satisfacen  necesidades  que  siente  por  lo 
menos  una  parte  del  pueblo  y  que  el  propio 
Estado  no  puede  satisfacer. 

Ha  habido  que  llegar  en  estos  últimos  países 
a  un  modus  vivendi,  a  una  “convivencia”. 
Como,  por  ejemplo,  entre  el  Estado  sovié¬ 
tico  y  la  Iglesia  ortodoxa  rusa  o  entre  el 
Estado  polaco  y  la  Iglesia  católica.  Con  la 
particularidad  de  que,  en  el  primer  caso, 
la  Iglesia  ortodoxa  rusa  no  se  ve  atada  por 
una  “doctrina  social”  que  defienda  como 
“derecho  natural”  la  propiedad  privada  de 
los  medios  de  producción.  Es  así  como 
esta  Iglesia,  afrontando  la  propaganda  an¬ 
tirreligiosa,  sin  apoyo  oficial  alguno,  sin 
más  ayuda  que  la  de  sus  fieles,  se  mantiene 
viva,  aun  privada  de  su  antiguo  poder.  Es 
la  Iglesia  a  la  que,  de  modo  muy  signifi¬ 
cativo,  ha  visitado  en  agosto  de  1971  el 
padre  Pedro  Arrupe,  el  general  de  los  je¬ 
suítas,  el  “papa  negro”,  un  vasco  universa¬ 
lista  como  el  propio  fundador  de  la  “Com¬ 
pañía”,  la  del  “cuarto  voto”,  siempre  entre¬ 
gada,  con  su  muy  alto  nivel  cultural,  al 
servicio  de  los  papas. 

¿Mantendrá  la  Iglesia  católica  sin  cambio 
alguno,  por  grandes  que  sean  los  intereses 
materiales  que  se  le  atribuyen,  su  “doctrina 
social”, '  enunciada  primeramente  por  la 
Rerum  novarum  en  tiempos  muy  distintos 
de  los  actuales?  ¿No  está  experimentando 
ya  esta  “doctrina  social”,  desde  los  tiempos 
de  Juan  XXIII,  cierta  transformación?  Des¬ 
de  luego,  el  Credo  que  sirvió  a  “Juan  el 
Bueno”  como  expresión  de  su  “profesión 
de  fe”  no  contiene  ninguna  referencia  a  la 
propiedad  privada  de  los  medios  de  pro¬ 
ducción.  Por  otra  parte,  tras  la  MaféT  et 
magistra  y  la  Facera  in  tenis,  la  Populorum 
progressio  previno  que  “la  propiedad  no 
constituye  para  nadie  un  derecho  incondi¬ 
cional  y  absoluto”.  Y  el  Concilio  Ecumé¬ 
nico  Vaticano  II  ha  recordado  que  “Dios 


ha  destinado  la  tierra  y  todo  cuanto  en 
ella  se  contiene  para  uso  de  todos  los  hom¬ 
bres  y  todos  los  pueblos”.  ¿Hay  que  dar 
un  salto  muy  grande  para  decir  que  la  pro¬ 
piedad  pública  equivale  a  la  propiedad  pri¬ 
vada,  por  “derecho  natural”,  por  derecho 
de  nacimiento,  de  una  cuota  justa  de  cada 
cual  en  la  tierra  y  cuanto  la  tierra  con¬ 
tiene,  sin  perjuicio  de  aquello  que  por  su 
naturaleza  corresponda  exclusivamente  a  la 
esfera  privada?  Todos  nuestros  conceptos 
son  relativos.  Todos  evolucionan. 
¿Evolucionará  algún  día  la  “doctrina  so¬ 
cial”  de  la  Iglesia  católica  como,  sin  encícli¬ 
cas,  un  poco  bruscamente,  a  impulsos  del 
huracán  revolucionario,  ha  evolucionado  la 
Iglesia  ortodoxa  rusa?  ¿Se  hizo  alguna  vez 
esta  pregunta  il  Fwpa  buono ,  de  fe  tan  só¬ 
lida,  tan  conocedor  de  la  historia,  del  mun¬ 
do  y  de  ios  hombres? 

La  fe  y  la  ciencia 

Ya  no  vivimos  en  la  Edad  de  la  Fe.  Tam¬ 
poco  en  la  Edad  de  la  Razón.  Vivimos  en 
la  Edad  de  la  Relatividad  y  de  la  Incerti- 
dumbre,  conscientes  de  que  no  hay  camino, 
de  que  tenemos  que  hacerlo  nosotros  mis¬ 
mos,  y  dudando  hasta  de  nuestro  sentido 
de  la  orientación.  Subsiste,  sin  embargo,  en 
vastos  sectores  de  la  humanidad,  la  nece¬ 
sidad  de  creer,  de  que  les  digan  que  nos 
han  sido  revelados  el  significado  y  el  fin 
de  la  vida,  de  modo  que  podamos  avanzar 
confiadamente  tiempo  y  espacio  —también 
relativos—  adelante.  La  fe  y  la  ciencia  .  . . 
Todas  las  religiones  tratan  de  adaptarse  a 
estas  circunstancias.  Incluida  la  católica, 
aferrada  a  su  viejo  dogma.  Ve  en  este  afe¬ 
rramiento  la  razón  de  su  mucha  fuerza.  Y 
procura  afrontar  a  la  ciencia  con  interpre¬ 
taciones  latas  del  propio  credo. 

Esto  parece  explicar  el  interés  que  muchos 
círculos  intelectuales  católicos  y  también 
de  otras  confesiones  religiosas  muestran  por 
la  figura  del  jesuíta  Teilhard  de  Chardin, 
por  el  sabio  de  profunda  religiosidad  que 
trató  de  fijar  la  posición  del  hombre  en  el 
cosmos  sin  abandono  de  la  propia  fe.  Por 
el  evolucionista  convencido  que  creyó  ver 
un  elemento  psíquico,  espiritual,  en  cuanto 
existe,  a  partir  del  cuanto  elemental,  en 
procura  siempre,  con  mayor  o  menor  acier¬ 
to,  de  una  mayor  libertad,  de  un  mayor 
poder.  Por  el  visionario  que  calculaba  lo 
pasado  y  lo  futuro  en  millones  y  millones 
de  años,  que  veía  en  el  hombre  la  culmina¬ 
ción  de  la  evolución  biológica  y  a  la  hu¬ 
manidad  en  marcha  hacia  la  unificación 
total,  hacia  la  creación  de  un  organismo 
nuevo  y  de  orden  superior,  sin  uniformida¬ 
des,  en  el  que  cada  cual,  según  su  aptitud, 
cumpliera  una  misión  específica,  al  modo 
como  proceden  las  células  de  un  organis¬ 
mo  vivo.  Siempre  en  pos  del  “Cristo  cós¬ 
mico”.  Cuantos  buscaban  la  verdad,  hasta 
los  descreídos,  hasta  los  ateos,  “iban  hacia 
Él”.  Para  Teilhard  de  Chardin,  había  un 
claro  sentido  en  el  Apocalipsis  de  San  Juan, 
en  la  “revelación”  de  Patmos,  en  el  último 


libro  de  la  Biblia:  “Yo  soy  el  alfa  y  la  ome¬ 
ga,  el  primero  y  el  último,  el  principio  y 
el  fin”. 

Ángel  José  Roncalli,  contemporáneo  de 
Teilhard  de  Chardin,  nunca  voló  tan  alto. 
Tal  vez  su  oriundez  campesina  le  hizo  man¬ 
tenerse,  aunque  dirigiera  frecuentes  mira¬ 
das  a  lo  alto,  pegado  a  la  tierra,  como 
simple  “pastor  de  almas”  en  nuestro  agitado 
siglo.  Su  voto  de  pobreza  incluía  para  él  de 
modo  muy  especial  la  del  espíritu,  la  hu¬ 
mildad  intelectual.  Le  bastaba  con  su  Cre¬ 
do,  según  lo  entiende  la  gente  sencilla, 
como  una  consoladora  y  estimulante  suce¬ 
sión  de  “misterios”.  Pero  su  sencillez  y  su 
bondad  innatas  le  hicieron  comprender  que, 
en  este  mundo  tan  pequeño,  en  esta  insig¬ 
nificante  mota  del  cosmos,  no  hay  “barre¬ 
ras  insuperables”  para  el  entendimiento  en¬ 
tre  los  hombres  de  buena  voluntad.  Sea 
cual  fuere  su  modo  de  pensar,  su  fe  o  su 
falta  de  fe. 

Con  su  “apacible  condición”  y  su  “agrada¬ 
ble  trato”,  fue  un  “papa  de  remango”,  un 
papa  “revolucionario”.  Tal  vez  porque  tue 
sobre  todo  un  hombre  de  buena  voluntad. 
Y  el  hecho  de  que  despertara  tantas  sim¬ 
patías  en  propios  y  extraños  ¿no  reconcilia 
acaso,  en  medio  de  los  tumultos  y  conflic¬ 
tos  a  que  asistimos,  con  la  naturaleza  hu¬ 
mano? 


Bibliografía 

Belza,  R.  P.  Juan  E.,  El  Concilio  Vaticano  II. 
Bs.  As.  Capovilla,  monseñor  Loris,  El  papa 
Juan  visto  por  su  secretario.  Barcelona.  Conci¬ 
lio  Ecuménico  Vaticano  II,  Constituciones ,  de¬ 
cretos ,  declaraciones.  BAC,  Madrid.  Chiaran- 
te,  Giuseppe,  La  Chiesa  e  il  neocapitáUsmo ,  en 
“Nuovi  Argomenti”,  Nros.  53-54,  Roma.  Gon¬ 
zález,  J.  L..  Juan  XXIII:  mi  vida  en  primera 
persona.  Ed.  Paulinas.  Instituto  Social  León 
XIII,  ed.,  Comentarios  a  la  “ Mater  et  magis¬ 
tra”,  BAC. 

Berthier,  René,  y  Marie-Hélene  Sigaut.  Jean.  XXItl  et  le 
Journal  de  ceux  gui  font  la  paix ,  París,  Univers-Média, 
1979.  Carpí,  Pier.  Las  profecías  del  papa  Juan  XXIII.  La 
historia  de  la  humanidad  de  1935  a  2033.  Barcelona,  Edi¬ 
ciones  Martínez  Roca,  1977.  Chiarante,  Giuseppe.  “La 
Chiesa  e  il  neocapitalismo”.  Nuovi  Argomenti,  Roma, 
Nos.  53-5  Documentos  del  Vaticano  II,  33  ed.  Madrid, 
Biblioteca  de  Autores  Cristianos,  1979.  Dreyfus,  Paul. 
Jean  XXIII.  París,  Fayard,  1979  (Histoire  de  l’Eglise). 
Elliott,  Lawrence,  y  H.  N.  Loose,  JuanXXlII.  Santander, 
Sal-Terae,  1980.  Jiménez  Lozano,  José.  JuanXXlII.  la. 
ed.  Barcelona,  Ediciones  Destino,  1973.  Juan  XXIII;  el 
Papa  del  Concilio  Ecuménico  Vaticano  II.  Barcelona-Bue- 
nos  Aires,  Labor,  1967.  Kanapa,  Juan.  “L’Encyclique 
Mater  et  mag ristra,  manifesté  du  capitalisme  monopoliste 
d’Etaf  \  La  Nouvalle  Revue  Internationale.  París,  N°  5. 
.Mater  et  magistra.  Encíclica  de  S.S.  Juan  XXIII  sobre  el 
reciente  desarrollo  de  la  cuestión  social.  6.  ed.  Buenos 
Aires,  Ediciones  Paulinas,  1980.  Pacem  in  terris.  Encícli¬ 
ca  de  su  S.S.  Juan  XXIII.  6.  ed.  Buenos  Aires,  Ediciones 
Paulinas,  1981.  Pastor,  Jorge  Miguel.  Juan  XXIII.  Un 
testimonio  de  nuestro  tiempo.  Buenos  Aires,  Editorial  Bo- 
num,  1977.  (Al  final  tiene  una  guía  bibliográfica  útil). 
Populorum  progressio.  Carta  Encíclica  de  S.S.  Pablo  VI. 
7.  ed.  Buenos  Aires,  Ediciones  Paulinas,  1980.  Teilhard 
de  Chardin,  Pierre.  El  fenómeno  humano.  Madrid,  Taurus. 
1963.  Vaticano  II.  Documentos  conciliares.  2.  ed.  Buenos 
Aires,  Ediciones  Paulinas,  1984.  Ware,  Caroline  F-  El 
siglo  veinte.  En:  Unesco.  Historia  de  la  Humanidad:  desa¬ 
rrollo  cultural  y  científico.  2-  ed.  Buenos  Aires.  Sudameri¬ 
cana.  1977.  t.  6.  pane  1. 


7 
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Biblioteca  Argentina  Fundamental 

Los  autores  más  importantes  de  la  literatura 
argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días, 
a  través  de  las  obras  y  antologías  más 
representativas:  Echeverría,  Mármol,  Sarmiento, 
Mansilla,  Hernández,  F.  Sánchez,  Almafuerte,  J.  V. 
González,  R.  Rojas,  Lugones,  Quiroga,  Güiraldes, 
Payró,  Fernández  Moreno,  A.  Storni,  Borges, 
Discépolo,  Eichelbaum,  Mallea,  Cortázar,  Sábato, 
S.  Ocampo,  Bioy  Casares,  R.  González  Tuñón, 
Mujica  Lainez,  H.  Conti,  B.  Kordon,  etc. 

148  volúmenes. 


Pintores  Argentinos  del  Siglo  XX 

Cuatro  grandes  volúmenes  que  incluyen  sesenta  y 
cuatro  monografías,  realizadas  por  destacados 
especialistas,  sobre  la  vida  y  la  obra  de  los  pintores 
argentinos  más  importantes  en  lo  que  va  del  siglo. 
512  láminas  con  magníficas  reproducciones  a  todo 
color.  Muchísimos  dibujos,  grabados,  fotografías  y 
reproducciones  en  blanco  y  negro. 

Un  tomo  de  Escultores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno 
de  Grabadores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno  de 
Fotógrafos  Argentinos  del  Siglo  XX  y  un  cuarto  tomo 
de  Dibujantes  Argentinos  del  Siglo  XX 
complementan  la  notable  colección  de  Pintores 
Argentinos  del  Siglo  XX. 


Biblioteca  Básica  Universal 

Las  grandes  obras  y  los  grandes  autores  de  todas 
las  épocas  y  todos  los  países:  Sófocles,  Dante, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Rabelais,  Goethe,  Hugo,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Dickens,  Dostoievski,  Tolstoi, 
Poe,  Zola,  Maupassant,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Whitman, Darío,  Hardy,  Kafka,  O’Neill,  etc.  Más  de 
300  volúmenes. 


Historia  de  la  Literatura  Argentina 

Los  más  destacados  críticos  han  participado  en  la 
redacción  de  esta  obra  que  estudia,  en  forma  amplia 
y  amena,  las  corrientes,  los  géneros,  los 
movimientos,  los  autores  y  las  principales  obras  de 


la  literatura  argentina  desde  sus  orígenes  hasta 
nuestros  días.  Seis  grandes  tomos  profusamente 
ilustrados. 


Fauna  Argentina 

La  primera  colección  dedicada  a  las  especies 
zoológicas  de  todo  nuestro  país,  en  particular  a  los 
distintos  órdenes  de  vertebrados,  especialmente 
mamíferos,  aves,  reptiles  y  anfibios.  Su 
característica  más  saliente  está  en  combinar  el  rigor 
científico  y  la  amplitud  de  la  información  con  textos 
amenos  y  accesibles  y  notables  fotografías  a  todo 
color.  Las  fichas  de  familia,  de  orden,  ecológicas  y 
antropológicas  complementan  esta  obra 
extraordinaria. 


El  País  de  los  Argentinos 

Una  extraordinaria  geografía  regional  de  nuestro 
país  en  seis  grandes  tomos  con  muchísimas 
fotografías  y  mapas  a  todo  color.  Se  trata  de  una 
obra  muy  rigurosa  en  su  concepción  y  en  su 
información,  pero  de  lectura  amena  y  accesible. 


Historia  Integral  Argentina 

Esta  obra  encara  cada  etapa  de  nuestro  pasado 
como  un  proceso  que  tiene  un  origen  y  una 
evolución  y  en  cuyo  desarrollo  interactúan 
dinámicamente  los  diversos  factores  económicos, 
sociales,  políticos,  institucionales  y  personales.  La 
Historia  Integral  Argentina  presenta  las  diversas 
corrientes  que  interpretan  y  explican  nuestro 
pasado  para  que  el  lector  las  conozca  y  tenga  más 
elementos  para  tomar  posiciones.  Seis  tomos 
profusamente  ilustrados. 

Atlas  Total  de  la  República  Argentina 

Este  atlas,  el  más  completo  y  moderno  que  se  haya 
publicado  hasta  el  día  de  hoy,  cubre  los  diversos 
aspectos  de  nuestro  país:  Atlas  Físico  de  la 
República  Argentina  (2  vol.),  Atlas  Político  de  la 
República  Argentina,  Atlas  Demográfico,  Atlas 
Económico  (2  vol.),  Atlas  de  la  Actividad  Económica 
(4  vol.)  y  Atlas  Satelitario  (2  vol.). 
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Ahora 

todas  las  semanas  aparecen 

dos  preciosos  cuentos  para  los  chicos: 

un  cuento  del  Chiribitil 

para  los  más  chiquitos; 

un  cuento  de  Polidoro 

para  los  más  grandecitos. 

Son  preciosos 

por  sus  dibujos,  sus  colores, 

sus  historias  lindísimas. 


Los  Cuentos  del  Chiribitil  cuestan 
$a  200.-  el  ejemplar. 


Los  Cuentos  de  Polidoro  cuestan 
$a150.-el  ejemplar. 


Centro  Editor  de  América  Latina 


